Mataron a un pibe por la espalda en Bariloche Mataron a un pibe por la espalda en Bariloche Mataron a un pibe por la espalda en Bariloche Que se llamaba Diego Bonnefoi Que se llamaba Diego Bonnefoi Que se llamaba Diego Bonnefoi Pero la vida sigue igual Pero la vida sigue igual Pero la vida sigue igual Te compraste zapatillas nuevas Te compraste zapatillas nuevas Te compraste zapatillas nuevas Ese es un hecho de la realidad Ese es un hecho de la realidad Ese es un hecho de la realidad A lo mejor algún día A lo mejor algún día A lo mejor algún día Diego Bonnefoi vuelva en formato de música electrónica Diego Bonnefoi vuelva en formato de música electrónica Diego Bonnefoi vuelva en formato de música electrónica Y en las pistas en sótanos de todo el mundo Y en las pistas en sótanos de todo el mundo Y en las pistas en sótanos de todo el mundo Los pibes levantamos las manos Los pibes levantamos las manos Los pibes levantamos las manos Los que tomaron éxtasis Los que tomaron éxtasis Los que tomaron éxtasis Que levanten las manos Que levanten las manos Que levanten las manos En memoria de Diego Bonnefoi En memoria de Diego Bonnefoi En memoria de Diego Bonnefoi En tributo a su espalda En tributo a su espalda En tributo a su espalda Por eso también bailamos Por eso también bailamos Por eso también bailamos Y en todo el mundo hay un montón de pibes Y en todo el mundo hay un montón de pibes Y en todo el mundo hay un montón de pibes Que no bailan para salir en la foto Que no bailan para salir en la foto Que no bailan para salir en la foto Bailan para que mañana Bailan para que mañana Bailan para que mañana A la mañana salga el sol radiante A la mañana salga el sol radiante A la mañana salga el sol radiante Si es posible y si eso no es posible Si es posible y si eso no es posible Si es posible y si eso no es posible Que no haya en este mundo Que no haya en este mundo Que no haya en este mundo Nunca más Nunca más Nunca más Cosas imposibles Cosas imposibles Cosas imposibles Que no haya en este mundo Que no haya en este mundo Que no haya en este mundo Y que no haya en ese mundo Y que no haya en ese mundo Y que no haya en ese mundo Nunca más una cordillera Nunca más una cordillera Nunca más una cordillera De Los Andes que sólo haya De Los Andes que sólo haya De Los Andes que sólo haya Hechos de la realidad Hechos de la realidad Hechos de la realidad Sucedidos unos atrás de otros Sucedidos unos atrás de otros Sucedidos unos atrás de otros Y la espalda de Diego Bonnefoi Y la espalda de Diego Bonnefoi Y la espalda de Diego Bonnefoi Esté ahora también Esté ahora también Esté ahora también Corriendo a la intemperie Corriendo a la intemperie Corriendo a la intemperie Bajo este sol radiante Bajo este sol radiante Bajo este sol radiante Flores en la ladera de la primavera Flores en la ladera de la primavera Flores en la ladera de la primavera
Mariano Blatt (Buenos Aires, 1983), in Hielo Locura seguido de Increíble (Buenos Aires, Ediciones Stanton, 2011)
Documentário O Dia que Durou 21 anos, que apresenta os bastidores da participação do governo dos Estados Unidos no Golpe Militar de 1964. Uma coprodução da TV Brasil com a Pequi Filmes, com direção de Camilo Tavares.
Talvez
ela estivesse agora
entediada num domingo,
cheia de banzo no sofá
ou dormindo
divorciada, talvez.
Talvez ela vivesse
com os três filhos
que jamais teve
numa quitinete
de aluguel, feliz
ou infeliz, como sói
ser, talvez. Talvez
vestisse neste minuto
os sapatos favoritos
já meio gastos, da amiga
com quem não mais falasse,
talvez. Talvez o suicídio
já a houvesse colhido,
ou o segundo marido,
quiçá tão-só um sorvete
de tamarindo, talvez.
Talvez estivesse rindo,
contando a piada
sem graça
que todos os amigos
já não aguentavam
ouvir, talvez. Talvez
questionasse
o que valeram luta
e toda aquela vida
para que o País
acabasse
como acabou, talvez.
Talvez houvesse emigrado
e submetesse suas alegrias
agora a outros climas,
exprimindo-se noutra língua,
esquecida de militâncias
e guerrilhas, talvez.
Seus dedos agora talvez
estivessem sujos de tinta
do jornal matutino
que mente a miúdo,
como já antes o fazia,
talvez, e a tinta agora
se juntasse ao branco
da louça da xícara,
como se transporta
matéria de matéria
a matéria, se viva,
talvez.
Ricardo Domeneck, 1° de abril de 2012, aniversário do Golpe de 64.
Ísis Dias de Oliveira nasceu em 29 de agosto de 1941, filha de Edmundo Dias de Oliveira e Felícia Mardini de Oliveira.
Desaparecida desde 1972, quando tinha 31 anos.
Iniciou seus estudos no Grupo Estadual Pereira Barreto, onde concluiu o primário. O Ginasial e o Clássico cursou no Colégio Estadual Presidente Roosevelt e no Colégio Sta. Marcelina, respectivamente.
Em 1960 concluiu o seu curso de piano e, posteriormente, estudou inglês na União Cultural Brasil-Estados Unidos.
Além de inglês, falava francês e espanhol. Em 1965 iniciou o Curso de Ciências Socias na Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras da USP.
Em 1967, casou-se com José Luiz Del Royo, de quem se separou posteriormente.
Ainda em 67 trancou sua matrícula.
Em 1970 passou a morar na cidade do Rio de Janeiro, onde foi presa no dia 30 de janeiro de 1972.
De D. Felícia Mardini de Oliveira, sua mãe:
“Ísis, em sua infância, foi uma menina simples, tímida talvez. Estudava normalmente. Paralelamente fazia curso de inglês e piano, chegando a formar-se nestes dois cursos. Na adolescência interessou-se em aprofundar cada vez mais seus conhecimentos. Lia com entusiasmo tudo o que se relacionava com Psicologia, Filosofia e História Geral.
Decidida a conhecer melhor as relações do homem com a sociedade, ingressou na Faculdade de Ciências Sociais da USP, não chegando a concluir o curso. Ísis mostrava-se segura e coerente com suas definições de vida. Este pareceu-nos ser o traço mais marcante de sua personalidade. Verificamos uma total coerência na sua maneira de pensar e agir.
Em 16 de junho de 1970 Ísis foi morar no Rio de Janeiro. A princípio vinha, sempre, visitar-nos em São Paulo. Outras vezes nós a encontrávamos no Rio, em lugares pré-combinados. Um dia, ao despedir-se ela disse: ‘Mãe, se alguma coisa me acontecer, uma companheira dará notícias para vocês’. Eu fiquei muito nervosa com essa informação. No dia seguinte, conforme havíamos combinado, eu fui ao seu encontro. Esperei por várias horas, Ísis não apareceu. Nunca mais a vi.
Em 22 de novembro de 1971 Ísis fez um telefonema para a casa de um vizinho, chamando-me. Disse não ter sido possível ir ao meu encontro, conforme havíamos combinado, mas que tudo estava bem com ela. Foi a última vez que ouvi sua voz.
Em 23 de janeiro de 1972 Ísis encontrava-se em apuros. Chegou pela madrugada em casa de uns amigos em Niterói. Dormiu e passou o dia seguinte lá. Fez um curativo em um ferimento que tinha no pescoço, indo embora no final da tarde. O nosso amigo foi com ela até as barcas. Foi a última pessoa a ver Ísis.
Em 4 de fevereiro de 1972 meu marido recebeu, em seu escritório, um telefonema de uma moça dizendo: ‘Ísis foi presa, no Rio de Janeiro, pelo I Exército. Vocês devem tomar providências para localizá-la, porque ela corre perigo de vida.’ Mais tarde soubemos que a autora do telefonema era a companheira de Ísis, Aurora Maria do Nascimento Furtado, posteriormente assassinada pela repressão, que fora também colega da Ísis aqui na USP.
Em 10 de fevereiro de 1972, a Dra. Eny Raimundo Moreira, que fora contratada por meu marido, impetrou um habeas corpus em favor de Ísis. Negaram sua prisão. Ao todo foram cinco habeas corpus. A partir do terceiro a resposta era: Ísis Dias de Oliveira ‘encontra-se foragida’.
Trânsito de Ísis nos órgãos de repressão:
• Em meados de fevereiro de 1972, esteve presa no DOI-CODI/RJ.
• Março de 1972, quando era transferida do Rio para São Paulo, juntamente com outros presos, foi desligada desse grupo por apresentar problemas renais.
• No mesmo mês de março, pelos mesmos problemas renais, esteve hospitalizada aqui em São Paulo.
• Ainda no mês de março, foi transferida para a base Aérea de Cumbica/SP.
• Em 13 de abril de 1972, uma Assistente Social, Maria do Carmo de Oliveira, lotada no Hospital da Marinha (Ilha das Cobras) no Rio, informa a mim e a minha sobrinha Sônia: ‘Ísis Dias de Oliveira foi presa pelo I Exército, com duas identidades, encontra-se incomunicável na Ilha das Flores’. Esta informação Maria do Carmo recebeu por telefone de um primo, lotado no serviço de Telex do I Exército.
No dia seguinte, Maria do Carmo, eu e minha sobrinha Sônia fomos intimadas a comparecer no I Exército. Lá nos atendeu um coronel e o primo da Maria do Carmo. Alegaram que ‘fora um lamentável engano’.
Logo em seguida, a Dra. Eny esteve na Ilha das Flores, onde foi negada sua presença. Eu estive por três vezes na Ilha, sem nada conseguir. Mas foi lá que conheci Lêda Medeiros, esposa de Jorge Medeiros. Lêda me falou ter conhecimento de uma família denominada ‘Massa’. Foi assim que eu cheguei até a família do Paulo César Botelho Massa, companheiro de Ísis, que teria sido preso antes da minha filha.
Paulo César Botelho Massa, desaparecido político, filho do General Cristóvão Massa e sobrinho de mais três generais, encontra-se desaparecido como Ísis, sem nenhuma informação a mais.
Em 21 de junho de 1972 soubemos que Ísis estivera no CENIMAR, de lá teria sido transferida para o Aeroporto do Campo dos Afonsos/RJ.
Em 20 de fevereiro de 1974 um conhecido do meu marido, que atuava com Seguros e também no DOPS, prometia conseguir informações da Ísis para nós. Chegando de uma excursão de turismo no exterior, disse-nos que a guia que os acompanhou na cidade de Londres era uma brasileira de nome Íris, e que tinha tudo para ser Ísis. Mostrou fotos da Ísis para outras pessoas que participaram da excursão. Todos acharam que de fato poderia ser Ísis. Meu marido havia sofrido uma cirurgia cardíaca. Então, eu e meu filho não tivemos outra alternativa senão tirar tudo a limpo.
Em 4 de março de 1974 viajamos para Londres e encontramos a moça, que trabalhava na agência de turismo Meliá-Marsans. Realmente era uma brasileira e nada mais, não tinha nada a ver com nossa filha Ísis.
Nós chegamos à triste conclusão que todas essas séries de desinformações serviam a um objetivo específico, que era de confundir-nos e fazer-nos reaver a cada sinal uma esperança.
Cartas: Foram escritas muitas. Eu as escrevia, com sacrifício, para poupar meu marido que havia sofrido um grave enfarte do miocárdio. Com o passar do tempo, fui vendo que os destinatários eram os mesmos, a quem as outras famílias de desaparecidos escreviam: Presidente da República, Ministros das três armas, Comandante do I e do II Exércitos, OAB, OEA, ONU, Anistia Inter-nacional, Arcebispo do Rio de Janeiro e de São Paulo.
Foram tantas as cartas e inúteis que não gosto de lembrar. Só não esquecerei uma em especial, pelo trabalho e pela satisfação que me deu.
Nós, familiares dos presos políticos desaparecidos, pedíamos informações ao Governo, sobre o destino dos nossos parentes. Quando o Ministro da Justiça, através do líder José Bonifácio, vem de público enumerar uma série de delitos praticados por eles. Eu não me conformei com aquelas informações. Achei que era o fim de tudo. Nós queríamos saber o paradeiro deles e não o que eles haviam praticado. Escrevi uma carta de contestação. Mas, como publicar minha carta? A censura não respeitava nem o malote dos deputados. Não tive dúvidas. Fui pelo caminho mais longo, mas o que me pareceu seguro. Viajei 20 horas até Brasília para entregar minha carta ao deputado Lisâneas Maciel. O deputado Lisâneas não se encontrava em Brasília, entreguei então a minha carta em mãos do deputado Fernando Lira.
Mais 20 horas de volta. No meio do caminho, em uma parada de ônibus, comprei um jornal ‘O Estado de São Paulo’. Lá estava a minha carta publicada. Valeu-me uma grande satisfação no momento. Mas foi só. Porque até hoje estou esperando saber o que eles fizeram com minha filha Ísis.
Foi indiciada em seis (6) processos. Em três, Ísis foi absolvida por falta de provas. Os outros três foram arquivados.”
Em matéria publicada no jornal “Folha de São Paulo”, em 28 de janeiro de 79, um general com responsabilidade dentro dos órgãos de segurança, reconheceu a morte de Ísis e mais 11 presos políticos considerados desaparecidos.
Em 08 de abril de 1987, a Revista “Isto É”, em matéria “Longe do Ponto Final”, traz declarações de Amílcar Lobo que reconheceu Ísis no DOI-CODI/RJ, sem precisar a data.
No Arquivo do DOPS/PR, em uma gaveta com a identificação: “falecidos” foi encontrada sua ficha.
Os Relatórios dos Ministérios da Marinha e do Exército insistem em afirmar que Ísis está “foragida”.
Descobri o trabalho de Buffy Sainte-Marie, nascida em 1941 no seio da nação Cree que sobrevive no Canadá, há um par de anos, durante minha pesquisa pessoal sobre a poesia oral e vocal, que me levara a abandonar os preconceitos literarizantes dos meus antepassados imediatos e buscar os praticantes desta tradição vivíssima, com seu arcabouço entre os Trobadours, Skalds e Goliardos medievais, chegando aos poetas-cantores do século XX, poetas orais e vocais como Woody Guthrie, Bob Dylan e Hedy West nos Estados Unidos, o belga Jacques Brel, o francês Georges Brassens, os canadenses Leonard Cohen e Joni Mitchell, o russo Vladimir Vysotsky, os chilenos Víctor Jara e Violeta Parra, entre tantos outros. Pesquisando sobre a geração anterior à que ficaria conhecida na década de 60 nos Estados Unidos, chegara a uma poeta satírica como Malvina Reynolds e seus vídeos no excelente programa televisivo de Pete Seeger, esta figura fenomenal. Foi entre os vídeos do programa que descobri as duas performances brilhantes de Buffy Sainte-Marie que mostro abaixo.
Somente preconceitos raciais e o trabalho eficiente da CIA em neutralizar poetas como Buffy Sainte-Marie poderiam explicar que uma mulher fenomenal como esta não seja idolatrada hoje ao lado de poetas-cantores como Bob Dylan e Joni Mitchell, vivendo hoje sem a fama insuspeita dos dois. Faz algum tempo que venho querendo escrever sobre ela, mas nestes últimos dias, pensando nas comemorações e protestos em torno da Ditadura Militar no Brasil, assim como a discussão com certos companheiros sobre minha postagem daquela página do Diário Completo de Lúcio Cardoso (sobre a relação entre escritor e Estado – voltarei a isso em breve), é que me vi uma vez mais ouvindo estas duas canções poderosas vez e vez outra aqui em minha caverna, pensando e pensando sobre a função política do poeta.
Em meio a tudo isso, houve duas outras situações neste mês que trouxeram novas perguntas a minha mente. Em primeiro lugar, minha última leitura em Berlim, ao lado do americano Black Cracker, da britânica Annika Henderson e da norueguesa Stine Omar Midtsæter, e as conversas que tive com vários amigos sobre suas impressões da leitura. Uma das conversas principais e mais interessantes girou em torno do caráter político de certos textos lidos naquela noite, alguns abertamente posicionados em sua política, outros altamente irônicos. Foi com tudo isso na mente que, há duas noites numa mesa de bar aqui no Berlimbo, conversava com duas amigas que são poetas-cantoras (não vou dizer quem são para não desviar a atenção da discussão), e discutíamos a despolitização do discurso poético na literatura e na música contemporâneas, assim como o uso que fazemos da ironia em nossos textos mais políticos. Lamentando o neo-hedonismo na poesia cantada atual, falávamos de Public Enemy e Bob Dylan, e passamos um bom tempo em torno da pergunta se a ironia ainda é apropriada e realmente eficiente diante de certos problemas políticos que deveriam ser enfrentados de frente por poetas. Mais uma vez, estas duas canções de Buffy Sainte-Marie vieram-me à mente.
Na primeira, "Little Wheel Spin and Spin", há um trabalho de concisão e ironia cortantes, num texto que nos leva tanto ao trobar leu dos trovadores como ao trabalho satírico dos Goliardos (que recorriam a esquemas de rima parecidos em latim), assim como a certos textos de Heinrich Heine e Bertolt Brecht. Tem uma função quase atemporal, pois tanto poderia referir-se à ganância em Roma como em Wall Street. Como eu gostaria de ter escrito os versos "Oh the sins of Caesar's men / Cry the pious citizens / Who petty thieve the 5 & 10s" ou "Turn your back on weeds you've hoed / Silly sinful seeds you've sowed / Add your straw to the camel's load / Pray like hell when your world explode"... Há ironia aqui, eficiente e que torna o poema funcional para qualquer momento, como sempre digo, já que vivemos eternamente no pré-distópico. Mesmo poetas contemporâneos posteriores como Harryette Mullen e Angélica Freitas usam estes recursos para seus textos de carga política na discussão de problemas raciais e de gênero no mundo contemporâneo, e de forma eficiente.
Aí penso em um poema poderoso como o é "My Country 'Tis Of Thy People You're Dying", sem podermos separar seu texto da performance cheia de autoridade de Buffy Sainte-Marie, e me pergunto se a ironia poderia ter sido usada ali. Tenho certeza que alguns amigos literatos dirão que o poema não se sustenta na página ou é "datado" e "de palanque". O que posso dizer é que sua força poética, de performance, e sua carga política me atingem em cheio todas as vezes que o ouço.
Mas é esta discussão que me parece estar no coração do problema que vivemos hoje, com a separação completa entre poeta e seu público. Esta ânsia por "sustentar-se no papel", este medo do "datado" levando poetas a ignorarem problemas que sempre foram tratados abertamente por poetas em seus momentos históricos, sem a preocupação (que hoje me parece tão patética) se seus textos entrariam em antologias escolares ou não. Era uma relação direta e aberta com seu público e seu momento histórico, sabendo que alguns textos sobreviveriam por tratarem de problemas eternos, mas sem negar-se a cuidar de questões que estavam marcando o calendário do seu uso pessoal do oxigênio coletivo, do ar de seus pulmões para soltarem palavras pela garganta, usando uma língua que é também propriedade coletiva, comunitária. Eram poetas realmente presentes. Até porque a apresentação de seus poemas exigia sua presença física, em contato direto com o público. É de uma miopia incrível ignorar as consequências destas trasnformações na distribuição e publicação para a recepção da poesia.
Ao tratar do genocídio de seu povo, não há como usar ironia, ainda que Buffy Sainte-Marie recorra ao sarcasmo mordaz diante da nação branca vitoriosa a engordar enquanto seu povo morria. Com o acúmulo de catástrofes sob os pés do Anjo de Benjamin, sempre uma nova matança exigindo nossa atenção, os genocídios passados vão se tornando abstratos, presos nas páginas dos livros de História, até que um poeta como Buffy Sainte-Marie ergue-se sobre seus pés em toda a sua autoridade criaturizada (uso o termo a partir de Celan) e nos atinge em cheio com a memória, trazendo à tona uma catástrofe passada. É poesia datada e eterna. É épica. É sim uma experiência histórica específica, mas nós poetas deveríamos saber que há o "tempo de buscar e tempo de perder; tempo de guardar e tempo de deitar fora; tempo de rasgar e tempo de coser; tempo de estar calado e tempo de falar". É minha crença firme que a poesia escrita não encontrará novamente público amplo enquanto nós, poetas contemporâneos, seguirmos abstendo-nos de fincar os pés no nosso tempo, e seguirmos tecendo sempre e sempre e uma vez mais apenas guirlandinhas de signos desgarrados da referencialidade, trans-históricos, inofensivos e infantilizados como nós mesmos, poetas contemporâneos.
É meia-noite no Berlimbo, 1° de abril de 2012, aniversário do Golpe de 64. Meu pensamento está no Brasil. Perdoem a ênfase. The little wheel spins, the big wheel turns around, fico zonzo com os vértices e vórtices da História.
Little Wheel Spin And Spin Buffy Sainte-Marie
Little Wheel Spin and Spin Big wheel Turn around & around
Merry Christmas Jingle Bells Christ is born and the devil's in hell Hearts they shrink Pockets swell Everybody know and nobody tell
Little Wheel Spin and Spin Big wheel Turn around & around
Oh the sins of Caesar's men Cry the pious citizens Who petty thieve the 5 & 10s And the big wheels turn around and around
Little Wheel Spin and Spin Big wheel Turn around & around
Blame the angels, blame the fates Blame the Jews or your sister Kate Teach your children who to hate And the big wheel turn around and around
Little Wheel Spin and Spin Big wheel Turn around & around
Turn your back on weeds you've hoed Silly sinful seeds you've sowed Add your straw to the camel's load Pray like hell when your world explode
Little Wheel Spin and Spin Big wheel Turn around & around
Swing your girl fiddler say Later on the piper pay Do see do, swing and sway Dead will dance on judgement day
Little Wheel Spin and Spin Big wheel Turn around & around
§
My Country 'Tis Of Thy People You're Dying Buffy Sainte-Marie
Now that your big eyes have finally opened Now that you're wondering how must they feel Meaning them that you've chased across America's movie screens Now that you're wondering "how can it be real?" That the ones you've called colourful, noble and proud In your school propaganda They starve in their splendor You've asked for my comment I simply will render
My country 'tis of thy people you're dying.
Now that the longhouses breed superstition You force us to send our toddlers away To your schools where they're taught to despise their traditions Forbid them their languages, then further say That American history really began When Columbus set sail out of Europe, then stress That the nation of leeches that conquered this land Are the biggest and bravest and boldest and best. And yet where in your history books is the tale Of the genocide basic to this country's birth, Of the preachers who lied, how the Bill of Rights failed How a nation of patriots returned to their earth? And where will it tell of the Liberty Bell As it rang with a thud O'er Kinzua mud And of brave Uncle Sam in Alaska this year?
My country 'tis of thy people you're dying
Hear how the bargain was made for the West: With her shivering children in zero degrees, Blankets for your land, so the treaties attest, Oh well, blankets for land is a bargain indeed, And the blankets were those Uncle Sam had collected From smallpox-diseased dying soldiers that day. And the tribes were wiped out and the history books censored, A hundred years of your statesmen have felt it's better this way. And yet a few of the conquered have somehow survived, Their blood runs the redder though genes have been paled. From the Grand Canyon's caverns to craven sad hills The wounded, the losers, the robbed sing their tale. From Los Angeles County to upstate New York The white nation fattens while others grow lean; Oh the tricked and evicted they know what I mean.
My country 'tis of thy people you're dying.
The past it just crumbled, the future just threatens; Our life blood shut up in your chemical tanks. And now here you come, bill of sale in your hands And surprise in your eyes that we're lacking in thanks For the blessings of civilization you've brought us, The lessons you've taught us, the ruin you've wrought us Oh see what our trust in America's brought us.
My country 'tis of thy people you're dying.
Now that the pride of the sires receives charity, Now that we're harmless and safe behind laws, Now that my life's to be known as yourheritage, Now that even the graves have been robbed, Now that our own chosen way is a novelty Hands on our hearts we salute you your victory, Choke on your blue white and scarlet hypocrisy Pitying the blindness that you've never seen That the eagles of war whose wings lent you glory They were never no more than carrion crows, Pushed the wrens from their nest, stole their eggs, changed their story; The mockingbird sings it, it's all that he knows. "Ah what can I do?" say a powerless few With a lump in your throat and a tear in your eye Can't you see that their poverty's profiting you.
Daniel Saldaña París, em retrato de Valentina Siniego
Com apresentação do excelente poeta Óscar de Pablo (Cidade do México, 1979), foram lançados ontem na capital mexicana os livros La Máquina Autobiográfica, de Daniel Saldaña París (Cidade do México, 1984), e Ruido, de Alejandro Albarrán (Cidade do México, 1985). Assista abaixo a dois vídeos que gravei com os autores na Cidade do México em dezembro de 2011.
Estos elementos serán destruidos Daniel Saldaña París
Caminé cansado por Valparaíso, convencido de que allí el grito de los pájaros florece más puro, como estallado y multiplicándose de luz en el espejo de los montes.
No sé si es verdad lo de los pájaros, pero en algún momento, no sé cuándo, algo muy adentro de mi tórax se quebró del todo: fue como si me nacieran larvas inquietas en la boca, y el aire estaba hecho de ruidos insoportables que me rompían por dentro.
Entonces, algo que durmió una vida en mis pulmones maduró hacia el cielo y salió convertido en un enjambre cuando el asma ya latía locomotoras. Fue un mugido de toro pereciendo lo que surgió del fondo de mi abismo.
Y todos los niños me rodearon para darme la bienvenida al reino de la asfixia.
§
Ya no tengo porqué escribir. Desde esa falta de motivos, de intuiciones y de historias, te digo ahora lo que sigue: mi pecho es una confrontación de ríos que sacuden.
Los ríos arrastran piedras que no son tales y la confrontación de sus aguas es mi corazón latiendo.
Siéntate a la orilla de mi pecho.
Sumerge tu mano blanca en mi claridad violenta.
Tócame el fondo de las aguas.
§
Tengo rencores confrontados en mi estómago y son un acontecimiento crucial porque me siento confuso y no logro moverme. Sólo te digo esto desde la complicidad que nos anuda.
Hay una complicidad que mantiene unidas las corrientes en su desesperada confrontación.
Estas cosas suceden.
Suceden en el tórax.
(Ella cerró mis párpados con fórceps).
§
Las aves limpias fueron crucificadas, clavadas de las puntas.
Como una emanación del óxido, Valparaíso fue fundado en el desgarre. Caminar sus calles de mercado era mirar cangrejos sacudiéndose, pescados fijos en el estertor tras haber sentido la navaja. Conejos desollados eran expuestos a pocos centímetros del rostro y eran como vaginas dadas vuelta que habían perdido su misterio.
(Llegué hasta el puerto como escapando).
§
Todo es crudo y rojo.
La animalidad, en estas calles, es el centro de mi tórax.
¿Quién soportaría la animalidad desnuda de mi tórax contra este cielo de ferrocarriles oxidados?
¿Quién soportaría la crudeza irreductible de mi carne contra esta ciudad de prostíbulos diurnos?
(Mañana blanca: transportado en la niebla miras tus párpados por dentro. Sabes que Dios te quiere dar).
§
Los árboles aquí tienen placeres. Son altos como la furia y se balancean entre los llantos que los perros improvisan…
Me estoy deshaciendo en las vocales de su nombre y por todo contexto hay una jauría de perros aullando hacia los árboles.
(¿Quién respira en mi tórax un aliento de plumas encarnadas, royendo la animalidad desnuda de mi carne contra un cielo de insultos?)
§
¿Quién soportaría la animalidad desnuda de mi tórax contra esta filiación de óxido en las calles?
El vino es un discurso intempestivo que irrumpe –tremendo, con caballos– en mi boca. Ahora es invierno en el sur de alas abiertas y persigo el olor –persistente, vertical, sin piernas– de su vulva.
(Esta sed oscura que hace ruido y me desgarra. )
§
No mires mi nuevo rostro. He renacido con el signo de los pájaros. He renacido en el pasillo y ahora frecuento la masturbación con menos gusto.
Has renacido y ya no te toca su canto cuando dice. Ella te dice y contiene en su voz todo tu aullido. Algo descansa reventándose en tu tórax (un sol, tal vez, que ya pronuncia: estos elementos serán destruidos).
Ella se cierra como una puerta.
Me han despojado.
§
No tengo porqué escribir: ella se ha lavado las uñas en mi cara. Un arrepentimiento.
Repito la palabra tórax pero hay algo roto (un sol, quizás, que se me pudre) en el centro siempre confrontado de su nombre.
Ella tuvo abortos en mis párpados de niebla. Mejor ya que me revienten, mejor ya que me contengan: cantaba en la luz como un desnudo.
Sabes que Dios te quiere dar.
Lunes tan quieto.
§
Ríos confrontados, retenidos en mi esperma. Un arrepentimiento. Ella cerró mis párpados con fórceps.
Ella va a venir a rescatarte, a reventarte de luz. Brotarán hijos de su concha. Serás materia, gemido, confrontación perpetua.
Ella va a venir a reventarte.
§
Ella tuvo abortos en mis brazos, llagas en el centro de su humanidad clarísima. Ella tuvo nombres confrontados. Sus ojos se abrían sedientos en la noche larga de los úteros sin tregua. Mejor ya que me revienten –ella cantaba– me revienten, ella contuvo y cerró con fuerza las alas rojas de su vientre.
(Estos elementos serán destruidos).
§
Todo lo que soy se me revienta. Ya que venga otra cosa.
Ella besó las piernas de mi amigo.
Ella dejó pasar el tiempo por mis ojos, cantaba en el pasillo, cantaba en el aire. Cerró de golpe –ya que venga otra cosa– mis párpados de niño.
Ya que venga otra cosa. Alguien va a venir a rescatarte, a reventarte de luz. Serás testigo, pecado, miedos encinta. Brotarán larvas de tu boca.
(Estos elementos de luz.)
§
Todo lo que soy se me revienta. La casa se expande hacia el centro de sus átomos.
Perdí la voz. Ella cantaba en el pasillo: Ya mejor reviéntenme –se limpiaba el maquillaje en las paredes. Ya mejor.
Cuatro en punto. Estás reventado de luz y carcajada. Ella va a venir cantando en la cocina, mordiéndose el límite del labio para decirte hola, niño. Va a cantarte vidas, a tocar tus párpados insomnes con el tacto débil de la niebla. Ella va a ser tu esposa –comerán grillos–, va a recorrer tu cuerpo con saliva.
Acumulación, me estoy hinchando. Encontrando el mimetismo en los ahogados. En mi cuerpo tumefacto. Soy tu contenedor, soy tu putita. Me estoy llenando. Me estoy saciando, colmándome de mí, me estoy tocando en las aristas con aristas, en mis esquinas me estoy tocando con esquinas. Gerundio, soy hinchazón, soy yo exagerado, exacerbado. Necesito una salida. Un punto de fuga o me desbordo, desbordado, soy, acumulación. Soy garrafa. Un accidente paulatino. Un desatino o tina que se llena hasta sus bordes. Una salida o me reviento. Una calle, un escampado, para salirme de mí, desbordado sí, en el paisaje. Acumulación, me estoy hundiendo, como un Nautilus, me vengo abajo.
*
Esto es: necesito no ser yo. Confundirme. Ser tú, por ejemplo. Ser tu sueño húmedo. Tu pesadilla. Tu amor especial. Tu hombre de acción. Tu postergación, tu crucifixión: tu crucifijo. La mancha de sangre en tu toalla sanitaria. Tu santa virgen, tu Eclesiastés, tu miedo al cambio, tu cambio, en monedas de baja denominación, soy tu elección, tu trueque. Tu lucha contra ti, soy tú porque te ves en mí. En mi imagen. Tenme miedo soy el diablo, tu Cristo de terciopelo, soy, soy tu miedo, tu miedo a ti.
*
Soy la emperatriz de los escarabajos, en tu pubis soy el anca de un caballo, en tu cabello soy dolor de estómago, soy tu síntoma de mal, soy el mal, el pervertido de voces, a veces, de muchas voces que me anulan, soy eso: la anulación, mi anulación, la vindicación de mí en nada.
*
Vuélvete confeti o fruta furibunda, vuélvete que me estoy quitando el sexo. Por ti. Lo estoy dejando en el buró como una estaca, un crucifijo. Date vuelta: una lámpara que brilla (y ahora brilla), una aliteración en nuestro entorno. Una aliteración: canción que nadie canta porque espanta.
*
Mi caballo sin ojos me dijo: "canta en mis entrañas", "enséñame el paisaje". Aprendizaje. Mi caballo me dijo: "ven a correr conmigo en mis entrañas", me lo dijo esta mañana, desde mi estómago, me lo dijo desde el vértigo, desde mi trote caldo, en mi vientre me lo dijo, en mi emoción, mi caballo sin ojos, mi potro hambriento de camino. Soy camino, trayecto inconcluso es mi oración. Ahora le canto, lo llevo al monte, a que relinche.
I. O conhecimento da verdade Isto não existe. Pois a verdade é a morte da intenção
II. Conhecimento redentor Este é o conhecimento que surge com a redenção, que dessarte é consumada Mas não é o conhecimento que precipita a redenção
III. Conhecimento ensinável Sua mais significativa forma de aparição é a banalidade
IV. Conhecimento determinante Há conhecimento que determina a ação. Não é, porém, determinante como "motivo", mas em verdade por razão da força de sua estrutura linguística. O momento linguístico na moralidade está conectado ao conhecimento. É de uma certeza absoluta que este conhecimento que determina a ação leva ao silêncio. Dessarte, como tal, não é ensinável. Este conhecimento determinante está intimamente ligado ao conceito do Tao. Isto está em contradição direta à Doutrina da Virtude de Sócrates. Enquanto este é motivante à ação, não determina aqueles que agem.
V. Conhecimento por discernimento* ou percepção Este tipo é altamente enigmático. Na região do conhecimento, é algo que se assemelha ao presente na região do tempo. Existe apenas como transição incontível**. De que a quê? Entre o presságio e o conhecimento da verdade.
§
NOTAS:
* Benjamin escrevia numa letra minúscula, prática que o livro em que estes fragmentos foram publicados (veja capa acima) chamou de micrografia. A palavra no manuscrito, quase ilegível, parece ser Einsicht, que Esther Leslie, a tradutora para o inglês (estou lendo o volume lançado pela excelente editora britânica Verso, da New Left Books), optou por traduzir como insight. Optei por discernimento, palavra que me é muito cara e parece ser a que mais se aproxima à que Benjamin usa.
** Benjamin escreve unfassbaren Übergang, que Esther Leslie traduz como ungraspable transition. Estou ciente da estranheza de minha solução, transição incontível, mas este unfassbar é bastante difícil de verter, especialmente por seu uso atual na língua alemã, muito mais próximo de inconcebível ou inacreditável. Fica aqui o alerta.
"Expor-se à luz do domínio público, como pessoa, este é o primeiro risco, ousadia.
O segundo é: começamos algo, lançamos nosso fio em meio à malha das relações, sem saber quais suas consequências.
Todos nós fomos ensinados a dizer: `Senhor, perdoai-os, eles não sabem o que fazem´. Isso aplica-se a toda ação,
é um risco, uma ousadia, pois não se pode saber. Hoje, eu acrescentaria para encerrar, que esta ousadia só é possível
por confiança nos seres humanos, algo difícil de formular, mas fundamentalmente uma confiança nos seres humanos,
no humano de cada ser humano. Não é possível de outra forma". ---- Hannah Arendt, em conversa com Günter Gaus.
Organizo hoje em nosso clube um concerto do duo nova-iorquino Light Asylum, com uma discotecagem especial da minha heroína e amiga Planningtorock. É uma noite importante para mim, não apenas por ser um dos melhores eventos que já pude organizar, mas por outras questões. Oh, lá vem o poeta lírico expor-se em seus melodramas, eu sei, mas é a carnadura de minha criaturização tudo o que tenho a oferecer, minha recusa a ser paciente anestesiado sobre a mesa, por incapacidade de ser forte como vocês. Mas também "porque sentir é estar vivo", dixit cummings. Ou
the great advantage of being alive e. e. cummings
the great advantage of being alive (instead of undying) is not so much that mind no more can disprove than prove what heart may feel and soul may touch --the great(my darling)happens to be that love are in we,that love are in we
and here is a secret they never will share for whom create is less than have or one times one than when times where-- that we are in love,that we are in love: with us they've nothing times nothing to do (for love are in we am in i are in you)
this world(as timorous itsters all to call their cowardice quite agree) shall never discover our touch and feel --for love are in we are in love are in we; for you are and i am and we are(above and under all possible worlds)in love
a billion brains may coax undeath from fancied fact and spaceful time-- no heart can leap,no soul can breathe but by the sizeless truth of a dream whose sleep is the sky and the earth and the sea. For love are in you am in i are in we
No verão do ano passado, esta canção abaixo, do Light Asylum, serviu de trilha sonora para uma minitragédia almodovaricada e salvou-me do colapso numa noite escura. Como escreveu Murilo Mendes:
"Há noites que são intransponíveis."
É por isso que quando um poeta ou artista nos ajuda a transpor uma delas, quedamos em estase agradecido. A primeira e única vez em que eu, todo Catarina de Aragão, fui submetido à experiência de estar entre as mesmas quatro paredes e teto em presença de Henrique VIII e Ana Bolena, era Shannon Funchess quem estava no palco, e quando meus olhos os encontraram sorridentes em meio à escuridão da sala em que se apinhava a corte noturna berlinense, a americana havia acabado de começar a cantar "Dark Allies", esta canção. Eu fiz o único que qualquer um pode fazer numa situação como esta: eu dancei, dancei, dancei, com os olhos fechados, evitando sobrevoar a sala e ver os dois lado a lado, magníficos em sua beleza apaixonada e triunfante, enormes, extáticos em meio a meu peso estático trazendo-me de volta ao chão a cada vez que meus pés lançavam-me em impulso ascendente, cantando "Nail me to the cross in the darkest alley / I said, the Prince of Peace doesn’t have to know about it", tentando, tentando, tentando não cantar aquele refrão "I’ll wait for you, forever / And ever, and ever / And ever”, ah, não haver algoz que fizesse a minha cabeça rolar ali e imediatamente, como são privados certos desastres, Auden já havia dito que só os Velhos Mestres o compreenderam bem,
"About suffering they were never wrong,
The Old Masters; how well, they understood
Its human position; how it takes place
While someone else is eating or opening a window or just walking dully along"
ah, Moço, Moço, eu estava em meio ao Apocalipse enquanto você comportava-se como se tudo não passasse da mera troca da Guarda em frente ao Palácio de Buckingham. Hoje que uma paz precária em sua delicadeza já se instalou no meu peito, quando hoje à noite Shannon Funchess começar a cantar esta canção, pensarei naquela noite, pensarei em você, e sentirei uma espécie de vitória, a do náufrago que sente os primeiros sinais de proximidade da areia, avistando ao longe a primeira palmeira da ilha deserta.
Dark Allies
Shannon Funchess
Nail me to the cross in the darkest alley
I said, the Prince of Peace doesn’t have to know about it
Say three Hail Marys, turn around, pray about it
C’mon, nail me to the cross in the darkest alley
Heartbeats through the dark that spread like a poison
And the tears ran hot like black tar of emotion
Inherit the earth where no words are spoken
And the sky like a veil was our wounds torn open
As she lies dying in a dark alleyway
Her lips, ruby red
And her eyes were morning green
But she whispered to me “Come closer, come closer”
Conheci Alejandro Albarrán na Cidade do México em dezembro do ano passado, quando ali estive para palestras sobre a poesia contemporânea brasileira no Centro Cultural Brasil-México. Ele nasceu na capital mexicana em 1985. Seu livro de estreia, intitulado Ruido, será lançado esta semana. Celebro a aparição do primeiro livro de um bom poeta, companheiro que respeito, com esta página dedicada a seu trabalho na Hilda Magazine. A tradução para o inglês de seu texto "Acumulación", que já mostrei aqui, foi feita pela jovem poeta norte-americana Robin Myers.
Alan Turing. Meu respeito. Meu agradecimento. Minha admiração. Minha tristeza. Alan Turing.
1912 - 1954.
Alan Turing.
"Where there is personal liking we go."
Imaginá-lo em uma sala de aula em Cambridge durante palestras de Ludwig Wittgenstein, sim, imaginá-los na mesma sala faz minha cabeça dar voltas, me pone los pelos de punta.
Se tua morte por envenenamento estava naquela maçã, como evitar o redemoinho de implicações? Sem deixar de imaginar que é perfeitamente possível que tenhas sido assassinado.
A L A N T U R I N G.
Pensar que até o ano passado, um país como a Suécia ainda previa a castração de quem ousa desviar-se da normal sexual dominante.
O asco sentido em minhas entranhas com o barulho em torno da morte de Steve Jobs, enquanto tu morreste sozinho e empobrecido, acuado à beira do abismo, talvez assassinado.
a-l-a-n-t-u-r-i-n-g.
"We can only see a short distance ahead, but we can see plenty there that needs to be done."
Alan Turing.
De quantos se pode dizer que uma vida mais longa ou mais curta teria tido consequências drásticas para o mundo?
Alan Turing.
Morrem cedo os que os homens detestam. Os que os homens invejam.
Alan Turing.
"This then you may know as the hero."
:
NOTAS
* Os versos "Where there is personal liking we go" e "This then you may know / As the hero", do poema "The hero", de Marianne Moore.
* A citação "We can only see a short distance ahead, but we can see plenty there that needs to be done" em Computing Machinery and Intelligence (1950), de Alan Turing.
"Por mais que indague de mim mesmo, não consigo saber de que modo poderia o Governo auxiliar eficazmente um escritor. Por meio de um grande prêmio? Talvez isso ajudasse a um escritor, de ano em ano, caso ajudasse... Por meio de leis sobre direitos autorais, sindicatos, etc.? Mas isso já deveria existir há muito, e se não existe ainda, que fizeram até agora os escritores, que não reclamaram coisas tão primárias para suas atividades profissionais?
No mais, em que poderia o Governo ajudar os escritores? Criando um ministério de sinecuras? Instituindo o título de "poeta do rei", como na Inglaterra, e nomeando um vate profissional, como Tennyson o foi, ou um protegido do tzar, como o foi Puchkine? Talvez fosse melhor assim – poeta oficial do Sr. Getúlio Vargas – e entre tantos, escolhesse o mais vil de todos.
Mas não, inútil zombar. Nenhum escritor que se preze viveu à sombra do Estado; muitos, ao contrário, morreram contra ele. Que significa proteger oficialmente um Dickens, um Balzac, um Proust? Trucidá-los sob que glória mesquinha e humana? Esta história de escritor sob proteção do Estado é uma reminiscência de aspecto puramente totalitário – e somente por isto é que veio encontrar eco na velha mente viciada do Sr. Getúlio Vargas."
Lúcio Cardoso, Diário Completo (Rio de Janeiro: José Olympio Editora, 1970)
