Carta de um Domeneck aos Tarkóvski

O poeta russo Arseni Tarkóvski ensina o diretor Andrei Tarkóvski a nadar

      Não sei porque esta foto
de um pai
           ensinando um filho
    a nadar
             me emociona
               o caroço do coração.
Não fosse o pai
              um poeta
que amo e leio tanto
        e não fosse o filho
um diretor
            de filmes que vi
a perder a conta,
           teria menos
significado
            a mesma foto?
      Mas que raio
          de significado é este,
além de um pai
             ensinando um filho
a manter-se vivo?
                E onde e quando
esse raio significa-se,
                 torna-se digno
dos livros de História,
                a madame retroativa?
Na premência do raio
                que nasce da antetroca
de cargas elétricas
          entre o solo e a nuvem?
no relâmpago-em-si?
              no vácuo que esfaqueia
no ar? no trovão
           que assusta os cães?
Apenas nos perdemos
              nessa teia
de causas e consequências,
                        começos, meios e fins
que não sabemos distinguir.
E esta outra foto qualquer
                   de humanos ainda quaisquer,
nada mais que adolescentes
                 ridículos como todo apaixonado,
apenas namorados
                como os milhões de outros
comuns dum entreguerras
(não é todo período
                   de paz
um entreguerras,
                 se não distração
para guerras

                       em algum outro lugar?)
pergunto, por que esta fotografia
deveria ser História
                    – a madame retroativa –
por serem os jovens
                                  vocês,
Arseni Alexandrovich Tarkóvski
e Maria Ivánova Vishniákova
como se entre vocês dois
                      já estivessem contidos
os embriões
                           menos de seus filhos
Andrei e Marina,
do que de
O Espelho
e Stalker
e Solaris
e Nostalghia?
Eram só moço e moça,
             nada mais que namorados,
coisa reles que prediz prole
              nada excepcional,
e ainda não viera a guerra,
                          nem tinham vindo os filhos
promissores
                       como qualquer outra criança,
nem as primaveras, verões, outonos e invernos
            sozinhos de Maria Ivánova em Iurevets
enquanto Arseni Alexandrovich lutava
             com o Exército Vermelho
      contra o país onde eu agora vivo.
E teria que vir a guerra
                        para que Tarkóvski,
o pai,
              terminasse o poema
dos primeiros encontros
                 com Vishniákova,
a mãe futura,
                com estes versos:
"Atrás de nós o destino no encalço
feito um louco agitando a navalha"
                         ?
São sempre só retroativas
                as percepções desse teor,
iluminando a treva pesada
       do passado
que antes parecia iluminado?
                   Desde aqui,
do meu entreguerras,
amo o pai, tão lindo, e o louvo,
amo o filho, tão lindo, e o louvo,
                                    paixonite
retroativa e confessa
          por dois jovens mortos

mais a mãe, a mão
do colo e do berço
            e estas fotos de uma família
toda ela agora morta
                  e tão corriqueira
em seus afetos
              as lançam no colo da História
     – a madame retroativa –
      pela força incomum
   de suas dádivas
        e de seus dons?
Compramos com poemas
             e filmes nossa memorabília,
a nossa e de nossa família,
       nas lojas de lembranças
                       da História,
              essa madame retroativa,
    inimiga das notas-de-rodapé?
                             Eu – aqui, vivo –
obceco-me por familiares mortos
       nem sequer meus,
      mas sem ter os seus dons e suas dádivas,
hesito, não sei, duvido
                que terei a força para descrever
    e lançar no colo da madame
                  dos efeitos retroativos
         a adoração expectante
                que eu anônimo sentia
    quando minha própria mãe anônima
                emergia do quarto em sua camisola
    – azul-marinho, pontilhada de branco –
             eu que já tentei imortalizar em vocativos
     – ah, prata viva! – um lambari
            de estreia, pescado
          ao lado do meu pai,
                       se nós já sabemos
       aqui no futuro
           do presente de vocês
                que são nosso passado,
        quais estampas
              a navalha do destino carvou
                   na pele dos Tarkóvski
         mas ainda está em andamento
        a sua xilogravura
                sobre o corpo dos Domeneck,
      e se na emoção
                     dos meus caroços
       reconheço
                 apenas a esclerose precoce
       mas algo lúcida
          de saber-me Tarkóvski
                        nenhum
      e ciente de que sequer
              hão-de sair filhos das minhas coxas?

*

Berlim, 8 de dezembro em Berlim e 7 de dezembro no Rio de Janeiro do terrível 2016 (mas não para todos). Os antecedentes de um poema importam, e onde começam? Ontem postei um artigo sobre uma família que vivera perdida na Sibéria por 40 anos. Então, Tarso de Melo recomendou que eu assistisse ao documentário 'Happy people', de Werner Herzog. Ao assistir ao documentário, surge na tela por poucos minutos um caçador siberiano chamado Anatoly Tarkovsky, que Herzog anuncia em sua voz esquisita ser parente do "famoso diretor". Ao terminar o documentário, retorno a poemas de Arseni Tarkóvski e a cenas de Andrei Tarkóvski, e vou pesquisando obsessivamente na rede até cair nesta foto. Ou meu poema capenga começa no dia em que foi feita esta foto? Por esta historieta é que dedico o poema a Tarso de Melo.

O cineasta e o poeta, jogando xadrez em Moscou em 1947, quando a guerra estava ganha, a perna

do poeta já havia sido perdida, e o amor de Arseni e Maria já havia falhado.

.
.
.