MARIA LÚCIA ALVIM VIAJA PARA A TERRA SEM MALES

Maria Lúcia Alvim, Hotel São Luiz, Juiz de Fora, Minas Gerais, 2013.

MARIA LÚCIA ALVIM VIAJA PARA A TERRA SEM MALES

Maria da terra de várias Marias,
aparecidas e desaparecidas,

Maria da casa de outra Maria,

que apareceu mais cedo

e mais cedo desapareceu

às vezes nem quero saber

se o grande poeta estava certo

sobre os gregos antigos

e sua recusa de necrológios,

só o inquérito por sua paixão,

a paixão do recém-morto,

a paixão do há-pouco-vivo,

tinha?

nem

nosso costume da guarnição

do cadáver para eventual ressurreição,

os velórios herdados dos ibéricos,

a península do palimpsesto abraâmico

nem

se meus mortos

tornam-se guardiães

ao redor do terreiro e sua terra,

se metamorformoseiam-se

em espectros alados,

se migram para um reino

inimigo do reino dos vivos

o que importa

a você agora um

Ave, Maria

se por anos o que ocupou

sua visão e garganta

foram os garnizés

e o Pavão

agora também morto

difícil dizer

o que dizem de nós

nossos ritos

à hora da morte

arqueólogos

estudam por décadas

para depreender de restos

a vida de espécies extintas,

de crânios e úmeros,

de fêmures e tíbias,

de minúsculos carpos e metacarpos,

ou diálogos amorosos

inferidos

de um fragílimo osso hioide,

e leem neles sinais como a búzios

aqui uma ferramenta

depositada no túmulo,

ali a cor do ocre

tingindo rubra o branco do cálcio,

e a insinuação do afeto pelo morto,

dos vivos

agora também extintos

mas me comociona ao extremo

quando ouço num documentário

um desses velhos arqueólogos

que ainda se excitam com o pó

de onde viemos e ao qual voltamos,

dizer:

olhem, notem

esse osso

com uma fratura calcificada,

esse esqueleto em frangalhos,

notem essa peça quebrada

mas remendada,

percebam esse doente

tratado há milênios,

alguém dele fez-se

de enfermeiro,

por ele também se caçou

mastodontes,

também dele foi o usufruto

da coleta cuidadosa

de frutas comestíveis

é assim, Maria,

milênios mais tarde

depreendemos

de ossos

fraturados e remendados

a existência de algum amor

entre gente morta

há milênios

talvez um dia

meu próprio esqueleto

seja analisado

e outra cultura

ou outra espécie

veja minha ulna

fraturada e remendada

durante minha adolescência

e alguém diga:

vejam,

notem,

não eram tão egoístas

aqueles antigos

que viveram durante as pragas

e a sexta grande extinção,

este aqui foi alimentado

enquanto remendava-se

a sua ulna fraturada

para que sobrevivesse

sempre foram estranhos

nossos ritos

com os doentes de amor

e os mortos das mil moléstias:

aquela mulher congelada no Altai

e enterrada com seis cavalos,

aquele homem na Escócia

enterrado dentro de um barco

pesadíssimo

que teve que ser arrastado

desde as águas

ou você agora

cremada

como se incineram as matas

da Zona da Mata

onde os bacorinhos

ainda são feridos

de morte

para alimentar a República

que deu as costas a você

enquanto você respondia

com canções

de fazer ninar

os morcegos

e os pombos

e os pavões

mas sabemos bem,

Maria das Marias

aparecidas,

desaparecidas,

que nossas palavras

mesmo se cantadas

a plenos pulmões,

não se fossilizam,

e, no entanto,

cá estamos,

cantando,

do centro

do coração

das taquaras

recheadas

de som.

.

.

.

Tinha paixão

Mais uma vez o grande poema de Herberto Helder (1930-2015) nos vem à mente, esse texto que se tornou quase o rito funerário oficial entre os poetas lusófonos desde sua publicação no livro 'A faca não corta o fogo', de 2008. Já não há por que ler salmos ou cantar hinos, não dizemos ‘descanse em paz’, ou ‘que Deus o/a tenha’, ou ‘ah! era uma pessoa tão boa’, eu, pelo menos, desde a própria morte de Herberto Helder, sussurro para mim mesmo na hora da morte dos grandes poetas: TINHA PAIXÃO, e talvez tudo o que possamos fazer nós mesmos é não mais viver o viver casto para a compra de um terreno no paraíso, mas vivermos de tal modo que alguém em algum lugar também diga de nós: TINHA PAIXÃO.

É estranho e ao mesmo tempo nada estranho que duas horas antes de saber da morte de Maria Lúcia Alvim, que eu já vinha temendo há dias, eu tenha escrito um poema justamente sobre contentarmo-nos com uma única passagem pelo planeta, só uma,

não querer

a vida

diante dos olhos

não pedir

o túnel

com luz ao final

não exigir

mais vida

eterna em paraíso

não esperar

mais vida

reencarnada contínua

a ganância

de planear só ganhos

mas dizer-se

grato gratíssimo

pela chance

finita

de ir-se aqui

estando

a vez

basta

o finito

contenta

, mas durante a qual há que se TER PAIXÃO, ainda que saibamos da raiz da palavra, a paixão, o sofrimento, a catarse, o batismo-de-fogo, Prometeu atado à rocha por ajudar a nossa raça ruim, Coyolxāuhqui lançada lua abaixo para despedaçar-se na pedra, menos Narciso que se afoga por amor à própria imagem do que Naiá, que se afoga por amor à imagem da lua, a paixão, a paixão que vai de Cristo a G.H., e que talvez, quem sabe, a faca corte o fogo.

[Da paixão grega]

Herberto Helder

Li algures que os gregos antigos não escreviam necrológios,

quando alguém morria perguntavam apenas:

tinha paixão?

quando alguém morre também eu quero saber da qualidade da sua paixão:

se tinha paixão pelas coisas gerais,

água,

música,

pelo talento de algumas palavras para se moverem no caos,

pelo corpo salvo dos seus precipícios com destino à glória,

paixão pela paixão,

tinha?

e então indago de mim se eu próprio tenho paixão,

se posso morrer gregamente,

que paixão?

os grandes animais selvagens extinguem-se na terra,

os grandes poemas desaparecem nas grandes línguas que desaparecem,

homens e mulheres perdem a aura

na usura,

na política,

no comércio,

na indústria,

dedos conexos, há dedos que se inspiram nos objectos à espera,

trémulos objectos entrando e saindo

dos dez tão poucos dedos para tantos

objectos do mundo

¿e o que há assim no mundo que responda à pergunta grega,

pode manter-se a paixão com fruta comida ainda viva,

e fazer depois com sal grosso uma canção curtida pelas cicatrizes,

palavra soprada a que forno com que fôlego,

que alguém perguntasse: tinha paixão?

afastem de mim a pimenta-do-reino, o gengibre, o cravo-da-índia,

ponham muito alto a música e que eu dance,

fluido, infindável,

apanhado por toda a luz antiga e moderna,

os cegos, os temperados, ah não, que ao menos me encontrasse a

paixão e eu me perdesse nela,

a paixão grega

.

.

.

Maria Lúcia Alvim (1932-2021)

Maria Lúcia Alvim

fotografia de Pury

 

Diz-se no interior do país, quando morre alguém que fez tanto, teve uma longa vida, que a pessoa “cumpriu sua missão”. Faz parte do nosso vocabulário do consolo para o inconsolável, como o “Não morreu, descansou”, ou o eufemismo bebedourense, onde não se diz que alguém morreu, mas que “desceu a rua Campos Salles”, ao final da qual está o cemitério da cidade.

Mas Maria Lúcia Alvim não merecia morrer dessa forma, lutando por oxigênio, brigando para respirar, isolada, sozinha. Maldito vírus, maldito governo incompetente.

Como escreveu Herberto Helder em seu citadíssimo poema, perguntando se tinha paixão o recém-morto, eu respondo a vocês que dessa mulher não se tenha qualquer dúvida quanto à resposta.

Tinha paixão.

Deixou poemas. Publicados. Inéditos. Essas coisas que tantos chamam de supérfluas. De não-essenciais. Não receberá cortejo dessa República em frangalhos. O país mal sabe o que perde.

Tive a honra de conviver com ela em presença e imagem virtual nos últimos meses. De, ao lado de Guilherme Gontijo Flores, Paulo Henriques Britto e Maíra Nassif, talvez ter proporcionado a ela uma pequena alegria.

Reli agora seu poema sobre o próprio caixão. E me pareceu tão ela-própria, em meio à acidez lúcida de sua inteligência, terminá-lo com tão bela imagem matutina: “o galo alvorescente / dourou.”

AQUELE QUE UM DIA FARÁ O MEU CAIXÃO

Maria Lúcia Alvim

Aquele que um dia fará o meu caixão

de antemão tem as medidas:

menina-carapina

surrupiando

Viu crescer, prometer, viu sazonar.

Quando o roxo dos ipês configurou-se

no horizonte

aquele que fará o meu caixão

numa cestinha depôs amor

e morte

Lasca por lasca

fava por fava

fui pedindo, fui rasgando, fui doando

lóbulo mindinho

esses rajados de pele, esses crestados

o estalido da cabiúna

O galo alvorescente

dourou

*

Batendo pasto (Belo Horizonte: Relicário Edições, 2020).

com Maria Lúcia Alvim em Juiz de Fora em fevereiro de 2020.

Foto de Luciana Oliveira.

.

.

.

Muxoxo sobre gerações, grupos e escolas literárias

Em 1926 nasceram Max Martins e Maria Ângela Alvim. 

Em 1927 nasceram Wlademir Dias-Pino e Décio Pignatari. 

Em 1928 nasceu Affonso Ávila e, em 1929, Haroldo de Campos. 

Em 1930 nasceram Hilda Hilst e Ferreira Gullar. 

Em 1931, Renata Pallottini, Augusto de Campos e ainda Alberto da Costa e Silva. 

Em 1932, Maria Lúcia Alvim, Alexandre Eulalio e Erthos Albino de Souza. 

Em 1933, Mário Chamie e Zuca Sardan.

Mas... ó... você só pode escolher um ou dois, senão atrapalha os manuais escolares, os jornalistas dos suplementos culturais e o ENEM de 2030.

.

.

.

90 anos de Renata Pallottini

Uma das figuras mais importantes da escrita queer nacional, a poeta e dramaturga Renata Pallottini completou 90 anos esta semana. Autora de peças como O crime da cabra (1965) e Pedro Pedreiro (1967) – que contou com canções de Chico Buarque de Holanda, a paulistana é também autora de belos poemas da lírica amorosa brasileira do pós-guerra.

POEMAS DE RENATA PALLOTTINI

NOITE AFORA

A quem devo dizer que em tua carne

se sobreleva o tempo e o duradouro,

mancha de óleo no azul, alaga e intensifica

o contratempo a que chamei amor?

A quem devo dizer dos meus perigos

quando, o corcel furioso, olhei ao longe

e não vi mais limites que o oceano

nem mais convites que o das ondas frias?

Como antepor o corte nas montanhas

— Liberdade — ao dever que a si mesma impõe a terra

de estender-se conforme o espaço havido?

Malícia do destino, ardil composto outrora...

Arde a grama da noite em que te vais embora,

e essa chama caminha, essa chama, essas vinhas,

essas uvas, cortadas noite afora.

*

PRIMEIRO FOI A NOITE

"No princípio criou Deus o céu e a terra.”

Gênesis, 1:1

Primeiro foi a noite. E a noite feita,

desta engendrou-se a luz, julgada boa.

Depois, fez-se o agudo desespero do céu.

E a terra. E as águas separadas.

E um mar se fez, da lúcida colheita

das águas inferiores. A coroa

tornou-se firmamento. "Haja luzeiros" —

ordenou-se às estrelas debulhadas.

Houve flores estáticas e flores

que procuravam flores; e houve a fome

de carne e amor e dessa fome as dores

e das dores o Homem. Deste, esquiva,

toda fome, sua fêmea, e no seu sexo,

mais uma vez a noite primitiva.

*

VESTIBULAR

De novo acomodo o corpo

(que de novo me incomoda)

na carteira de pau áspero;

de novo tomo a caneta.

De novo passo entre as filas

ponho a mão no ombro trêmulo

de alguma estudante tímida

(e agora sou professora).

De novo é aquela angústia,

não saber o que se sabe

ser de novo examinada

e de novo posta à prova.

De novo adivinho o amor,

olho-me e olho; já fui

o que hoje sou. Já sofri

o que sofro. E vem de novo

esse temor, como novo.

Ensino, ou sou ensinada?

Estou acima, ou me afogo?

De novo perco o respiro

ou já domino a questão?

De novo sofro e transpiro

porque hoje sou a mestra

tão escassa como sempre

e como sempre carente.

Olho-me quieta de novo

e vejo toda essa gente.

Passas de novo a meu lado

e me pões a mão no ombro

e me marcas com teu sopro

e me deixas tua sombra.

*

OLHA, QUE NO VERÃO

Olha, que no verão a lua nasce

vermelha dentro d'água

nesta praia.

Acendamos o fogo para vê-la

e para ver-nos. Já é quase noite

o mar só faz de conta com sua água múltipla

breve virá o rastro de ouro e sangue.

A lua sempre comoveu mulheres

seus ciclos, suas datas,

seus períodos

a lua sempre motivou os gatos

maré de bons resquícios

sexo e fluido;

gemendo nos amamos

e gemendo explodimos nos sismos do parto.

As mulheres são fossos onde a lua dorme

e desperta furiosa

a cada quatro casas.

Nada mais do que sou

me basta

neste instante;

o que fui já passou há muito tempo;

não devemos voltar nem pra recolher os destroços

fossem de ouro os restos

não voltemos;

deixa na praia os pedaços de troncos

ou joga-os na fogueira

de areia e ossos.

Pode tardar a lua; a hora não importa

à senhora dos sulcos e das lavras do mar.

Ela tem o seu tempo, o tempo das crateras

o lívido da pele do seu centro

o ouro do seu carmim

no nascimento.

Pode tardar a lua

Vem

O fogo

é dentro

*

SALVO

Salvo

a falácia da queda e o seu após

nada tenho a constatar

do que caiu sobre nós.

Digo-te qual suponho:

o que passou, passou.

Não ponho sobre ti o peso do meu sonho,

nem do que velo, nem do que findou.

Salvo a falácia do erro

tudo o mais fui eu:

quem nasceu e se pôs de pé,

quem cresceu e não cresceu,

quem humilhou e perdoou,

quem finalmente morreu

e hoje chora ao pé da cova

pelo dorido do que aconteceu.

.

.

.