___ É verdade.
Nenhum de vocês
merecia Alan Turing,
nenhum de vocês,
merecia Raul Pompeia,
nenhum de vocês
merecia Pier Paolo Pasolini,
nenhum de vocês
merecia Constantino Cavafy,
nenhum de vocês
merecia Gertrude Stein,
nenhum de vocês
merecia Ludwig Wittgenstein,
nenhum de vocês
merecia Xavier Villaurrutia,
nenhum de vocês
merecia Mario Cesariny,
nenhum de vocês
merecia James Baldwin,
nenhum de vocês
mereciaTuulikki Pietilä, nenhum de vocês merecia Jack Spicer,
nenhum de vocês
merecia Djuna Barnes,
nenhum de vocês
merecia Lota Macedo Soares,
nenhum de vocês
merecia Bernard-Marie Koltès,
nenhum de vocês
merecia Félix González-Torres,
nenhum de vocês
merecia Berenice Abbott,
nenhum de vocês
merecia Elizabeth Bishop,
nenhum de vocês
merecia Mark Morrisroe,
nenhum de vocês
merecia Gennady Trifonov,
nenhum de vocês
merecia Lúcio Cardoso,
nenhum de vocês
merecia Virginia Woolf,
nenhum de vocês
merecia Meridel Le Sueur,
nenhum de vocês
merecia Paul Cadmus,
nenhum de vocês
merecia Kathy Acker,
nenhum de vocês
merecia Kenneth Anger,
nenhum de vocês
merecia Roland Barthes,
nenhum de vocês
mereciaNoël Coward, nenhum de vocês merecia Robert Duncan,
nenhum de vocês
merecia Roberto Piva,
nenhum de vocês
merecia Sylvia Beach,
nenhum de vocês
merecia Safo de Lesbos,
nenhum de vocês
merecia Paul Bowels,
nenhum de vocês
merecia Jane Bowels,
nenhum de vocês
merecia Radclyffe Hall,
nenhum de vocês
merecia Al Berto,
nenhum de vocês
merecia Sarah Kane,
nenhum de vocês
merecia Sir Francis Bacon,
nenhum de vocês
merecia Francis Bacon,
nenhum de vocês
merecia Frank O´Hara,
nenhum de vocês
merecia Umberto Saba,
nenhum de vocês
merecia Derek Jarman,
nenhum de vocês
merecia Maurice Sendak,
nenhum de vocês
merecia Nikolai Gogol,
nenhum de vocês
merecia Karin Boye,
nenhum de vocês
merecia Claude Cahun,
nenhum de vocês
merecia Luis Cernuda,
nenhum de vocês
merecia Marsden Hartley,
nenhum de vocês
merecia Mikhail Kuzmin,
nenhum de vocês
merecia Manuel Puig,
nenhum de vocês
merecia Peter Hujar,
nenhum de vocês
merecia Susan Sontag,
nenhum de vocês
merecia John Cage,
nenhum de vocês
merecia Gerard Reve,
nenhum de vocês
merecia Audre Lorde,
nenhum de vocês
merecia Jasper Johns,
nenhum de vocês
merecia Hubert Fichte,
nenhum de vocês
merecia Adrienne Rich,
nenhum de vocês
mereciaIrena Klepfisz, nenhum de vocês merecia Oscar Wilde, nenhum de vocês merecia Thornton Wilder,
nenhum de vocês
merecia Alexander McQueen,
nenhum de vocês
merecia Federico García Lorca,
nenhum de vocês
merecia Néstor Perlongher,
nenhum de vocês
merecia Lorraine Hansberry,
nenhum de vocês
merecia José Lezama Lima,
nenhum de vocês
merecia Herbert Tobias,
nenhum de vocês
merecia Salvador Novo,
nenhum de vocês
merecia Yevgeny Kharitonov,
nenhum de vocês
merecia Langston Hughes,
nenhum de vocês
merecia Severo Sarduy,
nenhum de vocês
merecia William Burroughs,
nenhum de vocês
merecia José Leonilson,
nenhum de vocês
merecia Tove Jansson,
nenhum de vocês
merecia W. H. Auden,
nenhum de vocês
merecia F. W. Murnau,
nenhum de vocês
merecia Muriel Rukeyser,
nenhum de vocês
merecia Virgilio Piñera,
nenhum de vocês
merecia H.D.,
nenhum de vocês
merecia Copi,
nenhum
merecia vocês,
ninguém
merece esses viados.
Boiling in my spirit's veins
With fierce indignation,
From my bitterness of soul
Springs self-revelation:
Framed am I of flimsy stuff,
Fit for levitation,
Like a thin leaf which the wind
Scatters from its station.
While it is the wise man's part
With deliberation
On a rock to base his heart's
Permanent foundation,
With a running river I
Find my just equation,
Which beneath the self-same sky
Hath no habitation.
Carried am I like a ship
Left without a sailor,
Like a bird that through the air
Flies where tempests hale her;
Chains and fetters hold me not,
Naught avails a jailer;
Still I find my fellows out
Toper, gamester, railer.
To my mind all gravity
Is a grave subjection;
Sweeter far than honey are
Jokes and free affection.
All that Venus bids me do,
Do I with erection,
For she ne'er in heart of man
Dwelt with dull dejection.
Down the broad road do I run,
As the way of youth is;
Snare myself in sin, and ne'er
Think where faith and truth is;
Eager far for pleasure more
Than soul's health, the sooth is,
For this flesh of mine I care,
Seek not ruth where ruth is.
Prelate, most discreet of priests,
Grant me absolution!
Dear's the death whereof I die,
Sweet my dissolution;
For my heart is wounded by
Beauty's soft suffusion;
All the girls I come not nigh,
Mine are in illusion.
'Tis most arduous to make
Nature's self surrender;
Seeing girls, to blush and be
Purity's defender!
We young men our longings ne'er
Shall to stern law render,
Or preserve our fancies from
Bodies smooth and tender.
Who, when into fire he falls,
Keeps himself from burning?
Who within Pavia's walls
Fame of chaste is earning?
Venus with her finger calls
Youths at every turning,
Snares them with her eyes, and thralls
With her amorous yearning.
If you brought Hippolitus
To Pavia Sunday,
He'd not be Hippolitus
On the following Monday;
Venus there keeps holiday
Every day as one day;
'Mid these towers in no tower dwells
Venus Verecunda. [a modest Venus]
In the second place I own
To the vice of gaming:
Cold indeed outside I seem,
Yet my soul is flaming:
But when once the dice-box hath
Stripped me to mv shaming,
Make I songs and verses fit
For the world's acclaiming.
In the third place, 1 will speak
Of the tavern's pleasure;
For I never found nor find
There the least displeasure;
Nor shall find it till I greet
Angels without measure,
Singing requiems for the souls
In eternal leisure.
In the public-house to die
Is my resolution;
Let wine to my lips be nigh
At life's dissolution:
That will make the angels cry,
With glad elocution,
"Grant this toper, God on high,
Grace and absolution!"
With the cup the soul lights up,
Inspirations flicker;
Nectar lifts the soul on high
With its heavenly ichor:
To my lips a sounder taste
Hath the tavern's liquor
Than the wine a village clerk
Waters for the vicar.
Nature gives to every man
Some gift serviceable;
Write I never could nor can
Hungry at the table;
Fasting, any stripling to
Vanquish me is able;
Hunger, thirst, I liken to
Death that ends the fable.
Nature gives to every man
Gifts as she is willing;
I compose my verses when
Good wine I am swilling,
Wine the best for jolly guest
Jolly hosts are filling;
From such wine rare fancies fine
Flow like dews distilling.
Such my verse is wont to be
As the wine I swallow;
No ripe thoughts enliven me
While my stomach's hollow;
Hungry wits on hungry lips
Like a shadow follow,
But when once I'm in my cups,
I can beat Apollo.
Never to my spirit yet
Flew poetic vision
Until first my belly bad
Plentiful provision;
Let but Bacchus in the brain
Take a strong position,
Then comes Phoebus flowing in
With a fine precision.
There are poets, worthy men,
Shrink from public places,
And in lurking-hole or den
Hide their pallid faces;
There they study, sweat, and woo
Pallas and the Graces,
But bring nothing forth to view
Worth the girls' embraces.
Fasting, thirsting, toil the bards,
Swift years flying o'er them;
Shun the strife of open life,
Tumults of the forum;
They, to sing some deathless thing,
Lest the world ignore them,
Die the death, expend their breath,
Drowned in dull decorum.
Lo! mv frailties I've betrayed,
Shown you every token,
Told you what your servitors
Have against me spoken;
But of those men each and all
Leave their sins unspoken,
Though they play, enjoy to-day,
Scorn their pledges broken.
Now within the audience-room
Of this blessed prelate,
Sent to hunt out vice, and from
Hearts of men expel it;
Let him rise, nor spare the bard,
Cast at him a pellet:
He whose heart knows not crime's smart,
Show mv sin and tell it!
I have uttered openly
All I knew that shamed me,
And have spued the poison forth
That so long defamed me;
Of my old ways I repent,
New life hath reclaimed me;
God beholds the heart-'twas man
Viewed the face and blamed me.
Goodness now hath won my love,
I am wroth with vices;
Made a new man in my mind,
Lo, my soul arises!
Like a babe new milk I drink-
Milk for me suffices,
Lest my heart should longer be
Filled with vain devices.
Thou Elect of fair Cologne, [ie Rainald of Dassel]
Listen to my pleading!
Spurn not thou the penitent;
See, his heart is bleeding!
Give me penance! what is due
For my faults exceeding
I will bear with willing cheer,
All thy precepts heeding.
Lo, the lion, king of beasts,
Spares the meek and lowly;
Toward submissive creatures he
Tames his anger wholly.
Do the like, ye powers of earth,
Temporal and holy!
Bitterness is more than's right
When 'tis bitter solely.
Hadewijch foi uma freira da Ordem das Beguinas, vivendo, acredita-se, no Ducado de Brabante (hoje sul dos Países Baixos e norte da Bélgica), nascida por volta de 1190 e falecida por volta de 1240. É possível que tenha nascido em Antuérpia, daí ser conhecida como Hadewijch de Antuérpia. A maior parte de seus textos foi escrita em flamengo antigo, a maioria dos manuscritos encontrada próximo a Bruxelas. Vivendo no tempo em que imperava na Europa a poesia cantada dos troubadours provençais e dos minnesänger germânicos, Hadewijch transformaria o amor cortês de seus contemporâneos em cantares de amor místico, com poemas estróficos, além de suas cartas e descrições de suas visões. Ainda que o amor carnal dos trovadores transforme-se em um amor frequentemente sublimado, há em Hadewijch uma consciência da corporalidade humana, implicando a grande parte das oposições e conflitos da existência em busca de transcendência, como ao escrever na estrofe:
Às vezes indulgentes e às vezes rudes, às vezes tenebrosos e às vezes brilhantes: ao liberar consolo, no medo coercitivo, no aceitar e no dar, devem aqueles que são cavaleiros errantes no Amor viver sempre aqui embaixo.
Escrevendo num período imediatamente posterior a Hildegarda de Bingen (Hildegard von Bingen, 1098 – 1179) e anterior a Juliana de Norwich (Julian of Norwich, 1342 – 1416), Hadewijch de Antuérpia está entre os poetas místicos mais importantes da Idade Média. Sua compreensão da dilaceração humana entre espiritualidade e carnalidade a levaria ao uso do oxímoro muito antes de sua prática frequente na poesia lírica, mas com um despojamento ascético a que sentimos a tentação de chamar, uma vez mais, de est-É-tico, por não se entregar a mera bula de parâmetros de qualidade poética, mas guiado por uma necessidade intrínseca a unir em si os próprios dualismos que tematiza.
Quem conquista o Amor é ele mesmo conquistado; assim ele é servido; e quando acalenta quem quer que seja ele consuma em nova moldura tudo o que possui. Assim, sendo velho, aprende através do poder do Amor conquistar a paz, onde ele descobre que o preço do Amor é a miséria.
Tal despojamento seria encontrado na poesia mística posterior de São João da Cruz (San Juan de la Cruz, 1542 – 1591), como nos versos do "Cântico Espiritual", ao escrever "Descobre tua presença / e mate-me tua vista e formosura; / olha que a doença / de amor, que não se cura / senão com a presença e a figura”, ou nas estrofes:
¡Ay, quién podrá sanarme! Acaba de entregarte ya de vero; no quieras enviarme de hoy más ya mensajero, que no saben decirme lo que quiero. Y todos cantos vagan, de ti me van mil gracias refiriendo. Y todos más me llagan, y déjame muriendo un no sé qué que quedan balbuciendo.
(San Juan de la Cruz, "Cántico espiritual", 1578)
Na língua portuguesa, ao ler a poesia mística de Hadewijch de Antuérpia, é difícil não pensar em certas passagens de Antônio Vieira (1608 - 1697), como no "Sermão do Mandato" (1643): "Se quando se rendem ao mesmo amor todos os contrários, será justo que lhe resistam os seus, e se na hora em que morre de amor sem remédio o mesmo amante, será bem que lhe faltem os corações daqueles por quem morre? Amemos a quem tanto nos amou, e não haja contrário tão poderoso que nos vença, para que não perseveremos em seu amor."
Em uma das estrofes de Hadewijch, lê-se:
O que é este suave peso do Amor e seu jugo de suave sabor? Será a nobre carga do espírito com que o Amor toca a alma amante e a une a ele numa só vontade e em um só ser, sem retorno?
Assim, talvez grande parte da poesia mística ocidental balance-se entre a carnalidade espiritual do "Cântico dos cânticos", do Rei-poeta Salomão, e a sublimação transcendente, por exemplo, que encontramos na "I Espístola aos Coríntios", de Paulo. Na lírica profana, digamos, tal conflito encontraria inúmeras encarnações poéticas, talvez uma das mais belas em português na lírica de Luís de Camões (1524 - 1580), como nos famosíssimos: "É querer estar preso por vontade; / É servir a quem vence, o vencedor; / É ter com quem nos mata lealdade. / Mas como causar pode seu favor / Nos corações humanos amizade, / se tão contrário a si é o mesmo Amor?", remetendo-nos aos versos de Hadewijch citados na estrofe ao início deste texto: "Quem conquista o Amor é ele mesmo conquistado; / assim ele é servido;". Ora sublimação e transcendência, ora a aceitação dos "cavaleiros errantes no Amor / (de) viver sempre aqui embaixo", como em "The ecstasy", de John Donne: "This ecstasy doth unperplex / (We said) and tell us what we love; / We see by this, it was not sex ; / We see, we saw not, what did move: // But as all several souls contain / Mixture of things they know not what, / Love these mix'd souls doth mix again, / And makes both one, each this, and that."
Tal mística, em tempos mais recentes, se mostraria com força em uma de suas encarnações poéticas modernas mais fortes a partir da batalha espiritual que gerou em Rainer Maria Rilke (1875 - 1926) suas "Elegias de Duíno" (1922), aqui na tradução de Dora Ferreira da Silva: "Frutificarão afinal esses longínquos / sofrimentos? Não é tempo daqueles que amam libertar-se / do objeto amado e superá-lo, frementes? / Assim a flecha ultrapassa a corda, para ser no vôo / mais do que ela mesma. Pois em parte alguma se detém". Ou em Simone Weil (1909 - 1944), iniciando seu texto sobre o amor, mais tarde coligido em Gravidade e Graça (1942), com as palavras: "O amor é o sinal de nossa miséria. Deus pode tão-só amar-se a si mesmo. Nós podemos tão-só amar a outrem".
Descobri o trabalho de Hadewijch de Antuérpia em relação à obra da portuguesa Maria Gabriela Llansol (1935 - 2008), que faz inúmeras referências a ela em seu Um Falcão no Punho (1985), tendo conversado a respeito das duas místicas com a poeta cearense Érica Zíngano em Lisboa. E é pensando nestas mulheres todas que termino este texto de apresentação com um poema de Hilda Hilst (1930 - 2004):
Que este amor não me cegue nem me siga. E de mim mesma nunca se aperceba. Que me exclua do estar sendo perseguida E do tormento De só por ele me saber estar sendo. Que o olhar não se perca nas tulipas Pois formas tão perfeitas de beleza Vêm do fulgor das trevas. E o meu Senhor habita o rutilante escuro De um suposto de heras em alto muro. Que este amor só me faça descontente E farta de fadigas. E de fragilidades tantas Eu me faça pequena. E diminuta e tenra Como só soem ser aranhas e formigas. Que este amor só me veja de partida.
(Hilda Hilst, Cantares do Sem Nome e de Partidas, 1995)
Abaixo, um dos "Poemas espirituais" de Hadewijch de Antuérpia, em tradução do português João Barrento.
POEMA DE HADEWIJCH DE ANTUÉRPIA
I
Por mais tristes que estejam a estação e as avezinhas,
não pode está-lo o nobre coração.
Mas quem quiser afrontar os trabalhos de Amor
d´Ele só terá de aprender
- doçura e crueza,
alegria e dor –
o que é preciso experimentar para amar.
II
As almas orgulhosas que cresceram na dilecção
e sabem amar sem que nada as acalme,
devem ser em todos os tempos
fortes e ousadas,
sempre prontas a receber
consolo ou aflição
por bem de Amor apenas.
III
Estranhas são as vias do Amor:
e bem o sabe quem as quer seguir:
muitas vezes ele perturba o coração seguro:
quem ama não encontra constância.
Aquele a quem a Caridade
toca no fundo da alma
conhecerá muita hora de desolação.
IV
Ora ardendo, ora frio,
agora tímido e ainda há pouco ousado,
numerosos são os caprichos do Amor.
Mas a toda a hora ele nos lembra
a nossa imensa dívida
para com o seu alto poder,
que nos atrai e só a Ele nos destina.
V
Ora gracioso, ora terrível,
agora próximo e ainda há pouco distante:
para quem o conhece e nele confia
isto mesmo é alegria maior.
Como Amor
num só acto
fere e abraça!
VI
Ora humilhado, ora exaltado,
agora escondido, manifesto ainda há pouco,
para se ser um dia atingido pela dilecção
é preciso arriscar muita aventura –
antes de alcançar
aquele ponto em que se desfruta
da pura essência do Amor.
VII
Ora leve, ora pesado,
sombrio agora e claro ainda há pouco,
na doce paz, na sufocante angústia,
dando e recebendo –
dupla vida,
serve aos espíritos
que se perdem no amor.
Realmente, vivemos tempos sombrios!
A inocência é loucura. Uma fronte sem rugas
denota insensibilidade. Aquele que ri
ainda não recebeu a terrível notícia
que está para chegar.
Que tempos são estes, em que
é quase um delito
falar de coisas inocentes.
Pois implica silenciar tantos horrores!
Esse que cruza tranqüilamente a rua
não poderá jamais ser encontrado
pelos amigos que precisam de ajuda?
É certo: ganho o meu pão ainda,
Mas acreditai-me: é pura casualidade.
Nada do que faço justifica
que eu possa comer até fartar-me.
Por enquanto as coisas me correm bem
(se a sorte me abandonar estou perdido).
E dizem-me: "Bebe, come! Alegra-te, pois tens o quê!"
Mas como posso comer e beber,
se ao faminto arrebato o que como,
se o copo de água falta ao sedento?
E todavia continuo comendo e bebendo.
Também gostaria de ser um sábio.
Os livros antigos nos falam da sabedoria:
é quedar-se afastado das lutas do mundo
e, sem temores,
deixar correr o breve tempo. Mas
evitar a violência,
retribuir o mal com o bem,
não satisfazer os desejos, antes esquecê-los
é o que chamam sabedoria.
E eu não posso fazê-lo. Realmente,
vivemos tempos sombrios.
II.
Para as cidades vim em tempos de desordem,
quando reinava a fome.
Misturei-me aos homens em tempos turbulentos
e indignei-me com eles.
Assim passou o tempo
que me foi concedido na terra.
Comi o meu pão em meio às batalhas.
Deitei-me para dormir entre os assassinos.
Do amor me ocupei descuidadamente
e não tive paciência com a Natureza.
Assim passou o tempo
que me foi concedido na terra.
No meu tempo as ruas conduziam aos atoleiros.
A palavra traiu-me ante o verdugo.
Era muito pouco o que eu podia. Mas os governantes
Se sentiam, sem mim, mais seguros, — espero.
Assim passou o tempo
que me foi concedido na terra.
As forças eram escassas. E a meta
achava-se muito distante.
Pude divisá-la claramente,
ainda quando parecia, para mim, inatingível.
Assim passou o tempo
que me foi concedido na terra.
III.
Vós, que surgireis da maré
em que perecemos,
lembrai-vos também,
quando falardes das nossas fraquezas,
lembrai-vos dos tempos sombrios
de que pudestes escapar.
Íamos, com efeito,
mudando mais freqüentemente de país
do que de sapatos,
através das lutas de classes,
desesperados,
quando havia só injustiça e nenhuma indignação.
E, contudo, sabemos
que também o ódio contra a baixeza
endurece a voz. Ah, os que quisemos
preparar terreno para a bondade
não pudemos ser bons.
Vós, porém, quando chegar o momento
em que o homem seja bom para o homem,
lembrai-vos de nós
com indulgência.
:
An die Nachgeborenen
Bertolt Brecht
I
Wirklich, ich lebe in finsteren Zeiten!
Das arglose Wort ist töricht. Eine glatte Stirn
Deutet auf Unempfindlichkeit hin. Der Lachende
Hat die furchtbare Nachricht
Nur noch nicht empfangen.
Was sind das für Zeiten, wo
Ein Gespräch über Bäume fast ein Verbrechen ist.
Weil es ein Schweigen über so viele Untaten einschließt!
Der dort ruhig über die Straße geht
Ist wohl nicht mehr erreichbar für seine Freunde
Die in Not sind?
Es ist wahr: ich verdiene noch meinen Unterhalt
Aber glaubt mir: das ist nur ein Zufall. Nichts
Von dem, was ich tue, berechtigt mich dazu, mich sattzuessen.
Zufällig bin ich verschont. (Wenn mein Glück aussetzt, bin ich verloren.)
Man sagt mir: iß und trink du! Sei froh, daß du hast!
Aber wie kann ich essen und trinken, wenn
Ich dem Hungernden entreiße, was ich esse, und
Mein Glas Wasser einem Verdurstenden fehlt?
Und doch esse und trinke ich.
Ich wäre gerne auch weise.
In den alten Büchern steht, was weise ist:
Sich aus dem Streit der Welt halten und die kurze Zeit
Ohne Furcht verbringen
Auch ohne Gewalt auskommen
Böses mit Gutem vergelten
Seine Wünsche nicht erfüllen, sondern vergessen
Gilt für weise.
Alles das kann ich nicht:
Wirklich, ich lebe in finsteren Zeiten!
II
In die Städte kam ich zur Zeit der Unordnung
Als da Hunger herrschte.
Unter die Menschen kam ich zu der Zeit des Aufruhrs
Und ich empörte mich mit ihnen.
So verging meine Zeit
Die auf Erden mir gegeben war.
Mein Essen aß ich zwischen den Schlachten
Schlafen legte ich mich unter die Mörder
Der Liebe pflegte ich achtlos
Und die Natur sah ich ohne Geduld.
So verging meine Zeit
Die auf Erden mir gegeben war.
Die Straßen führten in den Sumpf zu meiner Zeit.
Die Sprache verriet mich dem Schlächter.
Ich vermochte nur wenig. Aber die Herrschenden
Saßen ohne mich sicherer, das hoffte ich.
So verging meine Zeit
Die auf Erden mir gegeben war.
Die Kräfte waren gering. Das Ziel
Lag in großer Ferne
Es war deutlich sichtbar, wenn auch für mich
Kaum zu erreichen.
So verging meine Zeit
Die auf Erden mir gegeben war.
III
Ihr, die ihr auftauchen werdet aus der Flut
In der wir untergegangen sind
Gedenkt
Wenn ihr von unseren Schwächen sprecht
Auch der finsteren Zeit
Der ihr entronnen seid.
Gingen wir doch, öfter als die Schuhe die Länder wechselnd
Durch die Kriege der Klassen, verzweifelt
Wenn da nur Unrecht war und keine Empörung.
Dabei wissen wir doch:
Auch der Haß gegen die Niedrigkeit
verzerrt die Züge.
Auch der Zorn über das Unrecht
Macht die Stimme heiser. Ach, wir
Die wir den Boden bereiten wollten für Freundlichkeit
Konnten selber nicht freundlich sein.
Ihr aber, wenn es so weit sein wird
Daß der Mensch dem Menschen ein Helfer ist
Gedenkt unserer
Mit Nachsicht.
Um selinho mais doce que doce ambrosia,
Juvêncio, te roubei quando brincavas.
Mas não impunemente: pois da cruz mais alta
me vejo, há uma hora ou mais, pendido
pedindo-te perdão, e sem que minhas lágrimas
consigam aplacar a tua ira.
Assim que te beijei, teus dedos delicados
te lavaram o lábio com gotículas,
de modo que do meu no teu não resta nada,
pois julgaste ser mijo, não saliva.
Desde então me castigas com um amor negado,
e de tantas maneiras me excrucias,
que vejo, então, mudado o beijo de ambrosia
em amargor pior que o mesmo amargo;
por um selinho amor assim me castigou:
o que faria, ai, ai, se fossem dois?
(tradução de Érico Nogueira)
§
A origem
Konstantínos Kaváfis
Consumara-se o prazer ilícito.
Ergueram-se ambos do catre humilde.
À pressa se vestiram, sem falar.
Saíram separados, furtivamente;
e, ao caminhar inquietos pela rua,
como que receavam que algo neles traísse
em que espécie de amor há pouco se deitavam.
Mas quanto assim ganhou a vida do poeta!
Amanhã, depois, anos depois, serão
escritos os versos de que é esta a origem.
(tradução de Jorge de Sena).
§
Excerpt fromLifting belly
Gertrude Stein
Kiss my lips. She did.
Kiss my lips again she did.
Kiss my lips over and over and over again she did.
I have feathers.
Gentle fishes.
Do you think about apricots. We find them very beautiful. It is not alone their color it is their seeds that charm us. We find it a change.
Lifting belly is so strange.
I came to speak about it.
Selected raisins well their grapes grapes are good.
Change your name.
Question and garden.
It's raining. Don't speak about it.
My baby is a dumpling. I want to tell her something. Wax candles. We have bought a great many wax candles. Some are decorated. They have not been lighted.
I do not mention roses.
Exactly.
Actually.
Question and butter.
I find the butter very good.
Lifting belly is so kind.
Lifting belly fattily.
Doesn't that astonish you.
You did want me.
Say it again.
Strawberry.
Lifting beside belly.
Lifting lindly belly.
Sing to me I say.
Some are wives not heroes.
Lifting belly merely.
Sing to me I say.
Lifting belly. A reflection.
Lifting belly adjoins more prizes.
Fit to be.
I have fit on a hat.
Have you.
What did you say to excuse me. Difficult paper and scattered.
Lifting belly is so kind.
§
A um papa
Pier Paolo Pasolini
Poucos dias antes de morreres, a morte
pousou os olhos em alguém da tua idade:
aos vinte anos, tu estudavas, ele era pedreiro,
tu, nobre, rico, ele, um rapazote plebeu:
mas os mesmos dias douraram sobre vós
a velha Roma, voltando a dar-lhe a sua juventude.
Vi os seus despojos, pobre Zucchetto.
Andava de noite, bêbado, à volta dos Mercados,
e um eléctrico que vinha de San Paolo atropelou-o
e arrastou-o por uns metros de carris no meio dos plátanos:
durante umas horas ficou ali, sob o rodado:
poucas pessoas se juntaram em redor, olhando-o,
em silêncio: já era tarde, havia pouca gente.
Um dos homens que existem para que tu existas,
um velho polícia, desbocado como todos os patifes,
gritava aos que se aproximavam mais: «Larguem-lhe os colhões!»
Depois veio uma ambulância buscá-lo:
as pessoas desapareceram, só ficaram uns grupos aqui e acolá,
e, mais à frente, a dona de um cabaré,
que o conhecia, disse a um recém-chegado
que Zucchetto tinha ficado debaixo de um eléctrico, que estava morto.
Poucos dias depois, morrias tu: Zucchetto era um
dos do teu grande rebanho romano e humano,
um pobre bêbado, sem família nem leito,
que andava de noite, vivendo ao deus-dará.
Tu ignoravas: como ignoravas
outros milhares e milhares de cristos como ele.
Talvez seja cruel ao perguntar por que razão
a gente como Zucchetto é indigna do teu amor.
Há lugares infames, onde mães e filhos
vivem na poeira antiga, na lama de outras eras.
Não muito longe de onde tu viveste,
à vista da bela cúpula de San Pietro,
fica um desses lugares, o Gelsomino...
Um monte cortado ao meio por uma pedreira, e no sopé,
entre um charco e uma fieira de prédios novos,
um montão de tugúrios miseráveis, não casas mas pocilgas.
Bastava um gesto teu, uma palavra,
para esses teus filhos terem uma casa:
nunca fizeste um gesto, nunca disseste uma palavra.
Ninguém te pedia que perdoasses Marx! Uma vaga
imensa que irrompe sobre milénios de vida
te separava dele, da sua religião:
mas não se fala, na tua religião, de piedade?
Milhares de homens sob o teu pontificado,
diante dos teus olhos, viveram em estábulos e pocilgas.
Tu sabias que pecar não é fazer o mal:
não fazer o bem, isso sim, é que é pecar.
Quanto bem podias tu ter feito! E não fizeste:
não houve quem mais pecasse do que tu.
(Tradução de Maria Jorge Vilar de Figueiredo)
§
A piedade
Roberto Piva
Eu urrava nos poliedros da Justiça meu momento
abatido na extrema paliçada
os professores falavam da vontade de dominar e da
luta pela vida
as senhoras católicas são piedosas
os comunistas são piedosos
os comerciantes são piedosos
só eu não sou piedoso
se eu fosse piedoso meu sexo seria dócil e só se ergueria
aos sábados à noite
eu seria um bom filho meus colegas me chamariam
cu-de-ferro e me fariam perguntas: por que navio
bóia? por que prego afunda?
eu deixaria proliferar uma úlcera e admiraria as
estátuas de fortes dentaduras
iria a bailes onde eu não poderia levar meus amigos
pederastas ou barbudos
eu me universalizaria no senso comum e eles diriam
que tenho todas as virtudes
eu não sou piedoso
eu nunca poderei ser piedoso
meus olhos retinem e tingem-se de verde
Os arranha-céus de carniça se decompõem nos
pavimentos
os adolescentes nas escolas bufam como cadelas
asfixiadas
arcanjos de enxofre bombardeiam o horizonte através
dos meus sonhos
§
Poema
Frank O´Hara
Há dias em que sinto exalar uma fina poeira como aquela atribuída a Pilades na famosa Chronica nera areopagitica ao ser descoberta
e é porque um arqueólogo adentrou a câmara secreta do meu peito e chacoalhou o papel que carrega seu nome
Não gosto deste estranho espirrando sobre nosso amor.
(tradução de Ricardo Domeneck)
§
Poema
Juan Carlos Bautista
Puto decía en las frentes,
puto en las paredes pompeyanas del inodoro,
puto en las manos cebosas
y en los muros ignorados, escrito con odio:
pe de puto en los ojos cuando hacían esas hipérboles,
esas elipsis.
cuando se iban al techo, a la nuca,
la niña desmayada entre secreciones y ronca risa:
puto en esas visiones repentinas,
en esos gestos movedizos,
en la cadera, su abrupta estatua,
sus lentas, desaforadas descripciones:
puto en la locura doliente desde los ojos
como pájaros escapándose
a un cielo que respira su trágico y su cómico,
y se deja caer por el lujo de contemplarse en esa prisa:
y el dedo que rayaba las sábanas,
tan triste y tan digno,
luego removiéndose entre risas,
detenido en el aire, diciéndolo:
"pues sí,
morena (y puto) soy porque el sol me quemó,
¡oh, hijas de israel¡
§
Uma Arte
Elizabeth Bishop
A arte de perder não é nenhum mistério
tantas coisas contém em si o acidente
de perdê-las, que perder não é nada sério.
Perca um pouco a cada dia. Aceite austero,
a chave perdida, a hora gasta bestamente.
A arte de perder não é nenhum mistério.
Depois perca mais rápido, com mais critério:
lugares, nomes, a escala subseqüente
da viagem não feita. Nada disso é sério.
Perdi o relógio de mamãe. Ah! E nem quero
lembrar a perda de três casas excelentes.
A arte de perder não é nenhum mistério.
Perdi duas cidades lindas. Um império
que era meu, dois rios, e mais um continente.
Tenho saudade deles. Mas não é nada sério.
Mesmo perder você ( a voz, o ar etéreo, que eu amo)
não muda nada. Pois é evidente
que a arte de perder não chega a ser um mistério
por muito que pareça (escreve) muito sério.
(tradução de Paulo Henriques Britto)
:
One Art
The art of losing isn't hard to master;
so many things seem filled with the intent
to be lost that their loss is no disaster.
Lose something every day. Accept the fluster
of lost door keys, the hour badly spent.
The art of losing isn't hard to master.
Then practice losing farther, losing faster:
places, and names, and where it was you meant
to travel. None of these will bring disaster.
I lost my mother's watch. And look! my last, or
next-to-last, of three loved houses went.
The art of losing isn't hard to master.
I lost two cities, lovely ones. And, vaster,
some realms I owned, two rivers, a continent.
I miss them, but it wasn't a disaster.
—Even losing you (the joking voice, a gesture
I love) I shan't have lied. It's evident
the art of losing's not too hard to master
though it may look like (Write it!) like disaster.
§
De profundis amamus
Mario Cesariny
Ontem às onze
fumaste
um cigarro
encontrei-te
sentado
ficámos para perder
todos os teus eléctricos
os meus
estavam perdidos
por natureza própria
Andámos
dez quilómetros
a pé
ninguém nos viu passar
excepto
claro
os porteiros
é da natureza das coisas
ser-se visto
pelos porteiros
Olha
como só tu sabes olhar
a rua os costumes
O Público
o vinco das tuas calças
está cheio de frio
é há quatro mil pessoas interessadas
nisso
Não faz mal abracem-me
os teus olhos
de extremo a extremo azuis
vai ser assim durante muito tempo
decorrerão muitos séculos antes de nós
mas não te importes
muito
nós só temos a ver
com o presente
perfeito
corsários de olhos de gato intransponível
maravilhados maravilhosos únicos
nem pretérito nem futuro tem
o estranho verbo nosso
§
1955
Salvador Novo
Al poema confío la pena de perderte.
He de lavar mis ojos de los azules tuyos,
faros que prolongaron mi naufragio.
He de coger mi vida desecha entre tus manos,
leve jirón de niebla
que el viento entre sus alas efímeras dispersa.
Vuelva la noche a mí, muda y eterna,
del diálogo privada de soñarte,
indiferente a un día
que ha de hallarnos ajenos y distantes.
§
Uma litania para a sobrevivência
Audre Lorde
Para aqueles entre nós que vivem no litoral
em pé frente às arestas constantes da decisão
cruciais e sós
para aqueles entre nós que não podem dar-se ao luxo
dos sonhos passageiros da decisão
que amam de passagem por soleiras
nas horas entre auroras
olhando para dentro e para fora
no instante antes e depois
buscando um agora que possa gerar
futuros
como pão na boca de nossos filhos
para que seus sonhos não reflitam
a nossa morte:
Para aqueles entre nós
que foram impressos com o medo
como uma linha tênue no centro de nossas testas
aprendendo a temer com o leite de nossas mães
pois por esta arma
esta ilusão de alguma segurança a ser achada
os de passos pesados esperavam silenciar-nos
Para todos nós
esse instante e esse triunfo
Nunca fomos destinados a sobreviver.
E quando o sol se ergue temos medo
que talvez não permaneça
quando o sol se põe temos medo
que talvez não se erga de manhã
quando nossos estômagos estão cheios temos medo
da indigestão
quando nossos estômagos estão vazios temos medo
que talvez nunca mais comamos
quando nós amamos temos medo
que o amor desaparecerá
quando estamos sós temos medo
que o amor jamais voltará
e quando falamos temos medo
que nossas palavras não sejam ouvidas
nem benvindas
mas quando estamos em silêncio
ainda assim temos medo
Então é melhor falar
lembrando-nos
de que nunca fomos destinados a sobreviver
(tradução de Ricardo Domeneck)
:
A litany for survival
Audre Lorde
For those of us who live at the shoreline
standing upon the constant edges of decision
crucial and alone
for those of us who cannot indulge
the passing dreams of choice
who love in doorways coming and going
in the hours between dawns
looking inward and outward
at once before and after
seeking a now that can breed
futures
like bread in our children's mouths
so their dreams will not reflect
the death of ours:
For those of us
who were imprinted with fear
like a faint line in the center of our foreheads
learning to be afraid with our mother's milk
for by this weapon
this illusion of some safety to be found
the heavy-footed hoped to silence us
For all of us
this instant and this triumph
We were never meant to survive.
And when the sun rises we are afraid
it might not remain
when the sun sets we are afraid
it might not rise in the morning
when our stomachs are full we are afraid
of indigestion
when our stomachs are empty we are afraid
we may never eat again
when we are loved we are afraid
love will vanish
when we are alone we are afraid
love will never return
and when we speak we are afraid
our words will not be heard
nor welcomed
but when we are silent
we are still afraid
So it is better to speak
remembering
we were never meant to survive
§
Por qué seremos tan hermosas
Néstor Perlongher
Por qué seremos tan perversas, tan mezquinas
(tan derramadas, tan abiertas)
y abriremos la puerta de calle
al monstruo que mora en las esquina,
o sea el cielo como una explosión de vaselina
como un chisporroteo,
como un tiro clavado en la nalguicie.
Por qué seremos tan sentadoras, tan bonitas
los llamaremos por sus nombres
cuando todos nos sienten
(o sea, cuando nadie nos escucha)
Por qué seremos tan pizpiretas, charlatanas
tan solteronas, tan dementes
Por qué estaremos en esa densa fronda
agitando la intimidad de las malezas
como una blandura escandalosa cuyos vellos
se agitan muellemente
al ritmo de una música tropical, brasilera.
Por qué seremos tan disparatadas y brillantes
abordaremos con tocado de plumas el latrocinio
desparramando gráciles sentencias
que no retrasarán la salva, no
pero que al menos permitirán guiñarle el ojo al fusilero
Por qué seremos tan despatarradas, tan obesas
sorbiendo en lentas aspiraciones
el zumo de las noches peligrosas
tan entregadas, tan masoquistas,
tan hedonísticamente hablando
Por qué seremos tan gozosas, tan gustosas
que no nos bastará el gesto airado del muchacho,
su curvada muñeca:
pretenderemos desollar su cuerpo
y extraer las secretas esponjas de la axila
tan denostadas, tan groseras
Por qué creeremos en la inmediatez,
en la proximidad de los milagros
circuidas de coros de vírgenes bebidas y asesinos dichosos
tan arriesgadas, tan audaces
pringando de dulces cremas los tocadores
cachando, curioseando.
Por qué seremos tan superficiales, tan ligeras
encantadas de ahogarnos en las pieles
que nos recuerdan animales pavorosos y extintos,
fogosos, gigantescos.
Por qué seremos tan sirenas, tan reinas
abroqueladas por los infinitos marasmos del romanticismo
tan lánguidas, tan magras
Por qué tan quebradizas las ojeras, tan pajiza la ojeada
tan de reaparecer en los estanques donde hubimos de hundirnos
salpicando, chorreando la felonía de la vida
tan nauseabunda, tan errática.
§
Diving into the Wreck
Adrienne Rich
First having read the book of myths,
and loaded the camera,
and checked the edge of the knife-blade,
I put on
the body-armor of black rubber
the absurd flippers
the grave and awkward mask.
I am having to do this
not like Cousteau with his
assiduous team
aboard the sun-flooded schooner
but here alone.
There is a ladder.
The ladder is always there
hanging innocently
close to the side of the schooner.
We know what it is for,
we who have used it.
Otherwise
it is a piece of maritime floss
some sundry equipment.
I go down.
Rung after rung and still
the oxygen immerses me
the blue light
the clear atoms
of our human air.
I go down.
My flippers cripple me,
I crawl like an insect down the ladder
and there is no one
to tell me when the ocean
will begin.
First the air is blue and then
it is bluer and then green and then
black I am blacking out and yet
my mask is powerful
it pumps my blood with power
the sea is another story
the sea is not a question of power
I have to learn alone
to turn my body without force
in the deep element.
And now: it is easy to forget
what I came for
among so many who have always
lived here
swaying their crenellated fans
between the reefs
and besides
you breathe differently down here.
I came to explore the wreck.
The words are purposes.
The words are maps.
I came to see the damage that was done
and the treasures that prevail.
I stroke the beam of my lamp
slowly along the flank
of something more permanent
than fish or weed
the thing I came for:
the wreck and not the story of the wreck
the thing itself and not the myth
the drowned face always staring
toward the sun
the evidence of damage
worn by salt and away into this threadbare beauty
the ribs of the disaster
curving their assertion
among the tentative haunters.
This is the place.
And I am here, the mermaid whose dark hair
streams black, the merman in his armored body.
We circle silently
about the wreck
we dive into the hold.
I am she: I am he
whose drowned face sleeps with open eyes
whose breasts still bear the stress
whose silver, copper, vermeil cargo lies
obscurely inside barrels
half-wedged and left to rot
we are the half-destroyed instruments
that once held to a course
the water-eaten log
the fouled compass
We are, I am, you are
by cowardice or courage
the one who find our way
back to this scene
carrying a knife, a camera
a book of myths
in which
our names do not appear.
§
Viðrar vel til loftárása (Clima bom para um bombardeio)
Jón Þór Birgisson (Sigur Rós)
Soube ontem da morte do crítico de arte norte-americano Thomas McEvilley, nascido em Cincinatti em 1939, e falecido a 2 de março deste ano, sábado. Foi um destes dínamos de formação sólida e curiosidade inteligente, interessado em arte, poesia, história. Recomendo a leitura de Art & Discontent (1991), no qual há um ensaio brilhante intitulado "Heads It´s Form, Tails It´s Not Content", ou seja: "Cara é Forma, Coroa Não É Conteúdo". Não sei exatamente que palavras usar para convencê-lo a ler o ensaio, apenas posso dizer que ele está disponível, neste link logo abaixo:
Citando poetas como Wallace Stevens e Frank O´Hara, mas partindo de uma discussão da crítica formalista de Clement Greenberg, Michael Fried e outros, Thomas McEvilley criou neste ensaio um dos textos mais inteligentes e sarcásticos contra certa ideologia da "autonomia estética da obra de arte".
Como aquela que vem disfarçada na teoria da "trans-historicidade" e "poema pós-utópico", de Haroldo de Campos, naquele ensaio que é, sem dúvida, o momento mais constrangedor na carreira crítica do grande poeta paulistano.
Soube esta semana da morte do poeta e tradutor Anselm Hollo (1934 - 2013). Hollo foi um destes polígrafos desenraizados. Nascido na Finlândia, em Helsinki, cresceu na Alemanha com seu avô e começou sua carreira como poeta escrevendo em alemão. Mais tarde, casado, mudou-se para Londres, onde passou a trabalhar na BBC e reiniciou sua carreira literária como poeta britânico e anglófono. Em 1965, por exemplo, Hollo leu na lendária International Poetry Incarnation, a noite de leituras no Royal Albert Hall que, com casa lotada, reuniu ainda os poetas Allen Ginsberg, Gregory Corso, Alexander Trocchi, Adrian Mitchell, Ernst Jandl, William S. Burroughs, Christopher Logue, George Macbeth, Lawrence Ferlinghetti, Michael Horovitz, Simon Vinkenoog, Harry Fainlight, Spike Hawkins e Tom McGrath. Seu trabalho foi incluído, entre outras, na antologia Children of Albion: Poetry of the Underground in Britain (London: Penguin Books, 1969).
Mas foi nos Estados Unidos que Anselm Hollo tornou-se poeta de poetas e respeitado tradutor. Hollo traduziu Bertolt Brecht para o inglês, Allen Ginsberg para o finlandês e William Carlos Williams para o alemão. Entre muitos outros.
Lendo sobre o poeta na Rede, em meio aos louvores por suas muitas traduções, li pela primeira vez os nomes dos poetas finlandeses Paavo Haavikko (1931 - 2008) e Pentti Saarikoski (1937 – 1983), que ele apresentara aos leitores anglófonos, mencionados como mestres em seu país e responsáveis pela modernização da linguagem poética finlandesa.
Sempre aprendemos que, no Brasil da década de 20, nossos modernistas investiram contra a "mais atrasada das literaturas". Mas eu folgo em dizer que, em comparação com vários países europeus, ter chegado ao Modernismo na década de 20 nos põe à frente de vários países "civilizados", sem mencionar que já havíamos chegado a uma Literatura Moderna no fim do século XIX, com escritores como Machado de Assis, Joaquim de Sousândrade, Qorpo-Santo, Raul Pompeia e Cruz e Sousa, ou, logo em seguida – naquela outra geração também maravilhosa e, como a anterior, tão melhor que muitos dos modernistas, – com Lima Barreto, Euclides da Cunha, Augusto dos Anjos e Pedro Kilkerry.
Paavo Haavikko na década de 50
Na pesquisa que fiz nos últimos dias, é reputado a Paavo Haavikko e Pentti Saarikoski a chegada à modernidade poética finlandesa apenas na década de 50, justamente por meio de uma técnica que seria realmente inaugurada pelo Grupo de 22 entre nós: a quebra da barreira entre linguagem falada e linguagem poética. Segundo um resenhista da tradução de Anselm Hollo para o livro de memórias/romance The Edge of Europe, de Pentti Saarikoski, a mescla de registros na poesia deste teria tido o mesmo impacto chocante na Finlândia que os trabalhos de Burroughs e Ginsberg tiveram nos Estados Unidos à mesma época.
"First there were hopes and expectations, then came orders and restrictions, after those, requests and demands, they were attached to one's earlobes and buttocks, and characteristics were distributed at the same time, so that was when one learned to lie, to obey and to lie, to eat what was served, to go to church, to the theater, to the cafe, to smoke tobacco and to drink liquor, one learned all kinds of things, the names of birds and flowers and emperors, but then, one day, the birds stopped singing, the flowers stopped flowering, and the emperors stopped ruling, evolution had rolled back tens of millions of years, and you were a shrew. You did not know that you would become a human being who would be fruitful and multiply and build navies and great cities." --- Pentti Saarikoski, no livro de memórias The Edge of Europe, em tradução de Anselm Hollo.
Mesmo numa literatura hoje forte dentro da Europa como a eslovena, a modernização da linguagem poética só chegaria com o livro de estreia do então jovem Tomaž Šalamun, intitulado Poker (1966), quando este tinha 25 anos. Sua poesia à época o liga em arco espiritual e sincrônico à poesia que Roberto Piva estava publicando naquela época, como em Paranoia (1963) e Piazzas (1964).
Mesmo na poesia norte-americana, a barreira entre linguagem falada e linguagem poética só cairia de vez com Frank O´Hara, Allen Ginsberg e outros da década de 50. Se Manuel Bandeira foi nosso São João Batista neste aspecto, o dos americanos foi William Carlos Williams.
Dos dois poetas finlandeses o que me parece mais fascinante é Pentti Saarikoski, ainda que tenha gostado muito de tudo o que encontrei na Rede de autoria de Paavo Haavikko. Deste último, leia por exemplo estes:
&
Paavo Haavikko
Mas a personalidade de Pentti Saarikoski parece ter sido daquelas transbordantes, larger than life. Saarikoski gostava de gabar-se de ter sido o único escritor no mundo a traduzir para sua língua tanto a Odisseia, de Homero, como Ulysses, de James Joyce.
Pentti Saarikoski na década de 50.
O poeta candidatou-se ao Parlamento de seu país duas vezes, foi comunista militante, e estava constantemente envolvido em escândalos para a sociedade conservadora do país, com seus muitos casamentos e bebedeiras. Uma figura que talvez se aproxime do nosso Vinícius de Moraes, mais velho que ele. Sua última grande obra foi a Trilogia, três coletâneas de poemas publicadas em 1977, 1980 e 1983, nas quais o filósofo grego Heráclito parece figurar de forma vultosa.
Abaixo, um vídeo com o poeta, mesmo sem entender bulhufas de finlandês, mas para se ter uma ideia do homem de carne e osso, "o único e verdadeiro irmão, que ri, sofre, ama e morre - sobretudo morre", mas palavras de Miguel de Unamuno.
Pentti Saarikoski
Abaixo, publico alguns poemas de Pentti Saarikoski. Assim como o holandês Gerard Reve, sinto-me desenvolvendo uma leve obsessão sem sequer poder lê-lo no original. Nada de novo no Western Front, já que sou obcecado por vários poetas que não posso ler no original, como Kaváfis e Tsvetáieva. Prestem atenção na plasticidade vocálica da língua finlandesa no primeiro pequeno poema.
Editoras brasileiras, por favor, traduzam mais poesia!
§
POEMAS E FRAGMENTOS DE POEMAS DE PENTTI SAARIKOSKI
I thought thoughts, which fit me well,
I walked in a forest, and it was raining on me from the trees,
I came now and then here and there,
and I knew that I was always in the right place.
:
Ajattelin ajatuksia, jotka sopivat minulle, kävelin metsässä, ja puista satoi pisaroita päälleni, tulin milloin mihinkin ja tiesin, että aina olin oikeassa paikassa.
§
This began two years before the wars
in a village that now belongs to the Soviet Union
my sole recollection of the war is the fires they were great
they don't come like that nowadays
I run to the window at the wail of the fire engine
I was on the move all my childhood
I turned communist
I went into the cemetery and studied the angels
they don't come like that nowadays -
sella in curuli struma Nonius sedet
I burned books in Alexandria
I played the part of a stone and a flower and built a church
I wrote poems to myself myself the chair went up and down
high-backed ones like that don't come nowadays
high poetry there is I'm expecting a cheque
Which is the mistake, the wrong way, or the right, not the Way
it's ±2
I live the future times
I read tomorrow's newspapers
I support Khrushchev carry the owl from room to room
I'm looking for the right place for it, This began
(Este é supostamente um dos seus poemas mais famosos, da coletânea What's going on, really?, de 1962, quando ele passou a ser chamado de "Beatle loiro do Norte" pela imprensa literária escandinava).
§
No, Quetzalcoatl, don't come back
we adore other gods here now
your feathers are on special offer
in the supermarkets
your lakes are ice
the island-to-island bridges
are exhaust pipes of human distress
from the apartment windows
dud eyes look out
on People's Square
gone red with innocent blood
no don't come back, Quetzalcoatl
stay with the faith of your ancestors
§
Life is given to man
to make him consider carefully
the position he'd like to be dead in,
grey skies pass over,
the sky's a hanging garden
and earth comes into the mouth like bread.
(from Runot ja Hipponaksin runot, 1959)
§
Snakes with their small tongues
licked my ears clean
once again I can hear
the sounds of the world
Festive
the rowan-berries
I want to keep this peace
in which I have creatures sit on my shoulders
and dance floor on the mountain
§
in the café I sit
look at tall villas on the opposite shore
inhabited by people with their own brand of contentment
other people
they've turned the wind around so the spirit of the city
won't breathe on them
sunny mornings busy with sailboats
on the bay
cool highballs early summer evenings
they have those coming to them
new thoughts won't be needed for a long time
§
I make the kind of observations a depressed person makes
the boat's been left there
to rot in the water
now that he who used to row it
is dead
§
I bought a horse from a madman.
He'd sketched it himself
and otherwise it as a perfectly ordinary horse
but its eyes were in its nostrils.
He'd done that
on purpose: so people would see
how mad he was
and buy more briskly.
I bought it.
I thought about the horse: as it would stand in a pine grove
in the evening with blood dripping from the sun's ears.
"Equus. Take me. Whoa, down, easy, boy, easy. Equus, the Godslave. Faithful and true, that's it. He's good. Equus, son of Fleckwus. Son of Neckwus. Walk. Here we go. The king rides out on Equus, mightiest of horses. Only I can ride him. His neck comes out of my body. It lifts in the dark. Equus, Godslave. Now the King commands you. Tonight, we ride against them all. The hosts of Bowler... the hosts of Jodhpur... all those who show you off for their vanity... tie rosettes on your head for their vanity. Come on, Equus, let's get them. Trot! Steady, steady! That's it, steady. Cowboys are watching, taking off their Stetsons. They know who we are. They're admiring us. Bowing low unto us. Come on, show them. Canter! And Equus the Mighty rose against all. His enemies scatter. His enemies fall. Turn! Trample them! Stiff in the wind. My mane, stiff in the wind! I'm raw, I'm raw. Do you feel my raw? Feel me on you? On you! I want to be inside you. I want to be inside you, and be you. Forever one person. I love you! Bear me away. Make us now one person. Amen."
Doctor Dysart: ___
"Afterwards, he says, they always embrace. He showed me how he stands in the night, like a frozen tango dancer, inhaling the cold, sweet breath. Have you noticed it about horses, the way they'll stand one hoof on its end, like those girls in the ballet? Now he's gone off to rest, leaving me alone... with Equus. I can hear the creature's voice. He's calling me out of the black cave of the psyche. I shove in my dim little torch, and there he stands... waiting for me. He raises his matted head. He opens his great square teeth, and he says: `Why? Why me? Why, ultimately, me? Do you imagine you can account for me... totally, infallibly, inevitably account for me? Poor Dr. Dysart.´ Of course, I've stared at such images before, or been stared at by them, whichever way you look at it. Weirdly, often now with me, the feeling is that... they are staring at us. And in some quite palpable way, they precede us. Meaningless, but unsettling. In either case, this particular one, this huge, implacable head is the most alarming yet. It asks questions I've avoided all my professional life. A child is born into a world of phenomena, all equal in their power to enslave. It sniffs, it sucks, it strokes its eyes over the whole, uncountable range. Suddenly, one strikes. Then another. Then another. Why? Moments snap together, like magnets forging a chain of shackles. Why? I can trace them. I can, with time, pull them apart again. But why, at the start, they were ever magnetized at all... why those particu/ar moments of experience and no others? I do not know, and nor does anybody else! If I don't know, if I can never know, what am I doing here? I don't mean clinically or socially doing, but fundamentally. These whys, these questions, are fundamental."
O trecho acima é um dos momentos mais marcantes da peça Equus (1973), do dramaturgo inglês Peter Shaffer (n. 1926). Trata-se também de uma das experiências mais importantes em minha vida, como escritor, como pessoa-coisa. Eu a descobri pela primeira vez através da excelente filmagem de Sidney Lumet, Equus (1977), com Richard Burton no papel do Doutor Dysart, e Peter Firth no papel de Alan Strang. Creio que era 2003.
A quem não conhece a peça ou o filme, uma pequena sinopse: o Doutor Dysart recebe em seu consultório uma visita de sua amiga Hesther Saloman, uma assistente social que vem implorar que ele trate de um adolescente que acabou de ser preso. Dysart diz não ter tempo, estar sobrecarregado, e pergunta com empáfia cínica: "O que foi que ele fez? Pôs sonífero na bebida de alguma garota? Fogo em alguma coisa?"
Hesther responde, definitiva: "Ele cegou seis cavalos com uma estaca."
Ao começar a "tratar" Alan Strang, o Doutor Dysart entra em sua própria descida ao inferno dos mitos primordiais, e uma batalha consigo mesmo por ser um sacerdote do que ele passa a chamar de Deus do Normal. Para mim, parece um dos últimos grandes trabalhos da modernidade particular que nos afeta até hoje, daqueles guinchos de angústia pela dessacralização e desritualização do nosso mundo que geraram The Waste Land, de Eliot; o "Cantar LI, ou da Usura", de Pound; "A Janela do Caos", de Murilo Mendes. No pós-guerra, os guichos de angústia já haviam sucumbido a grunhidos de agrura do vazio em obras como La Dolce Vita, de Fellini; ou Deserto Vermelho, de Antonioni. Alguns poucos seguiriam entre os guinchos e os grunhidos, como Andrei Tarkóvski e Hilda Hilst dos anos 70 em diante. Não é à toa que o porco assume posição de destaque na obra de Hilst. E eu já não saberia dizer se eu, na Carta aos anfíbios, estava guichando ou grunhindo, porventura já em plena lamúria, aquela descrita por Eliot: "This is the way the world ends, / This is the way the world ends, / This is the way the world ends, / not with a bang, but a whimper".
Levou algum tempo até que conseguisse achar um exemplar do texto da peça. Mas há alguns anos o tenho.
Este texto de Shaffer, e sua encarnação (todo verbo faz-se carne, a não ser em alguns poetas brasileiros contemporâneos) no filme de Lumet é um dos textos fundamentais do que eu chamo de meu Códice, uma lista de textos que formaram (alguns diriam deformaram) minha mente e meu senso de est-É-tica. E é nisso que esta minha ideia de um Códice se diferencia do Paideuma de Pound. Pois enquanto, no Paideuma, Pound nos presenteou com aquela lista maravilhosa de trabalhos infalíveis nos quais podemos aprender sobre a poesia como poiesis, como tekhné, o que me fascina nos trabalhos que vão formando esta minha lista pessoal, este códice, é sua insistência em não ser apenas estética, mas de embater-se e pelejar com o mundo e o Mundo, de forma febril, desesperada, desbordante, impura em suas contaminações com a Vida.
Talvez outro aspecto da diferenciação entre o artista como artesão e o artista como interventor?
Algum dia quero publicar um livro com este título, Códice, contendo uma série de artigos ou ensaios em que me embata e peleje com estes textos. Seria o mais perto que eu poderia chegar do Itinerário da minha Pasárgada. Posso mencionar aqui alguns... como Do Sentimento Trágico da Vida (1933), de Miguel de Unamuno; Temor e Tremor (1843), de Kierkegaard; o poema "Janela do caos", de Murilo Mendes; o romance Qadós (1973), de Hilda Hilst; o conto "Nada e a nossa condição", de João Guimarães Rosa; o filme Krótki film o miłości (Não Amarás, 1988), de Krzysztof Kieślowski, assim como todo o seu Decálogo; e vários outros. Nos últimos dois anos, Simone Weil tem sido um fantasma-mor a pairar sobre minha cachola.
Porque é difícil explicar o que é viver com o que eu chamo de Complexo de Jonas, título de um poema em que trabalho aos pouquíssimos, jogando com o tema em tantos outros poemas, porque tenho medo de escrever este.
E tudo isso, aqui, apenas para recomendar a vocês que assistam à filmagem de Sidney Lumet para a peça Equus, de Peter Shaffer, e leiam o texto em si. Pois neste mundo que segue insistindo que adoremos ao deus da normalidade, do uniforme, do concreto e sólido e prático, Alan Strang, e, mais importante: gente de carne e osso, ao menos galoparam no Campo Ha Ha. E você? E eu?
Da peça Equus, diálogo entre o Doutor Dysart e Hesther:
__ I'm talking about passion, Hesther. You know what that word meant originally? Suffering. The way you get your own spirit through your own suffering. Self-chosen. Self-made. This boy's done that. He's created his own desperate ceremony just to ignite one flame of original ecstasy in the spiritless waste around him. He's destroyed for it, horribly. He's virtually been destroyed by it. One thing I know for sure, that boy has known a passion more ferocious than I have known in any second of my life. Let me tell you something: I envy it. __ You can't. __ Don't you see? That's what his stare has said all this time. "At least I galloped. When did you?" I'm jealous, Hesther. Jealous... of Alan Strang. __ That's absurd. __ Is it? __ Yes, utterly. Utterly! __ I go on about my wife. Have you thought about the husband? The finicky, critical husband, with his art books on mythical Greece? What real worship has he known? Without worship, you shrink! It's brutal. I shrank my life. No one can do it for you. I settled for being pallid and provincial out of my eternal timidity. The old story of bluster, and do bugger-all. I didn't even dare to have children... didn't dare to bring children into a house and marriage as cold as mine. I tell everyone Margaret is the puritan, I'm the pagan. Some pagan! Such wild returns I make to the womb of civilization! Three weeks a year in the Mediterranean. Beds booked in advance, meals paid with vouchers, cautious jaunts in hired cars, suitcase crammed with Kaopectate. What a fantastic surrender to the primitive! The "primitive." I use that word endlessly. "The primitive world," I say,"what instinctual truths were lost with it!" While I sit baiting that poor, unimaginative woman with the word, that freaky boy is trying to conjure the reality. I look at pages of centaurs trampling the soil of Argos. Outside my window, that boy is trying to become one in a Hampshire field. Every night I watch that woman knitting, a woman I haven't kissed in six years. And he stands for an hour in the dark, sucking the sweat off his god's hairy cheek. In the morning, I put away my books on the cultural shelf, close up my Kodachrome snaps of Mount Olympus, touch my reproduction statue of Dionysus for luck and go off to the hospital to treat him for insanity. Now do you see?
