Marília e eu no Villarino, centro do Rio, após apresentação no MAM.
Foto de Alexandra Lucas Coelho.
Último dia no Rio de Janeiro, último dia no Brasil, último dia da viagem que me trouxe de Berlim, levou-me à Cidade do México, carregou-me a São Paulo, a Bebedouro e agora ao Rio de Janeiro. Revi algumas das pessoas mais importantes de minha vida, amigos milenares, a família que liga todas as minhas encarnações, amigos novos que já se tornaram indispensáveis para minha saúde. Esta noite, embarco de volta a Berlim, com uma sensação muito estranha que mal consigo descrever. Queria muito mais uma semana aqui, não sei se estou pronto para voltar para o inverno berlinense, para a cidade novamente dividida em dois hemisférios. Mas volto diferente. O lançamento do meu livro ontem aqui, com a leitura, foi como o ponto final que me dará forças para fazer aquele ato tão difícil de virar a página de nossa própria biografia. Porque eu quero virar a página. Abrir novo capítulo, sem enganar-me ou iludir-me que isso significa exilar-se em outro romance.
Estou feliz, queridos. Marquem seus calendários, o poeta maysado, douglas-sirkense e almodovaricado está feliz.
E estar feliz sempre me traz à mente o início do lindo Happily (2000), de Lyn Hejinian:
Constantly I write this happily Hazards that hope may break open my lips What I felt has taken place a large context a long yielding incessant chance, and to doubt it would be a crime against it Is happiness the name for our (involuntary) complicity with chance?
Lyn Hejinian, in Happily (2000).
A tarde de ontem foi novamente muito, muito bonita, como a noite no MAM. A sala do Baukurs encheu-se para o lançamento do poema-livro de Marília, chamado engano geográfico (7Letras, 2012), e para o meu Ciclo. Nossa convidada de honra, Lu Menezes, abriu a tarde e fez uma leitura de alguns poemas de seu onde o céu descasca (7Letras, 2011), um dos livros mais bonitos dos últimos anos no Brasil. Escreverei sobre ele em breve, quando estiver assentado no Berlimbo. Abaixo, um dos meus poemas favoritos no livro:
Luzes ao longe
Agora, é como se desse pedaço de vidro negro
com que pintores monocromatizam reduzindo
a tons, só tons a paisagem
("vidro de Claude")
vasta mortalha derivasse, nuvem íntima
da tinta que o polvo-mor tanto aspira,
petróleo
derramado sobre as 1001 cores de Bagdá
respingando
o Rio
da vida inteira quando na fila dos alvos de cá
sua vez
chegar enegrecendo o Corcovado verde-jade,
enegrecendo
palmeiras e azulejos do passado árabe-português,
enegrecendo
o Pão de Açúcar – sonho celeste chinês,
de tal maneira que não possas mais
preferir ver ao anoitecer
"noite, esperança e pedraria" através
do amado verso de Mallarmé
(teu vidro de Mallarmé)
porque
só em tempo de paz
segregam esperança as reentrâncias da pedraria;
só em tempo de paz
luzes ao longe – algum remoto bem
anunciam mesmo a quem o desespero tangencia
Lu Menezes, onde o céu descasca (7Letras, 2011).
Convidamos também a jovem poeta carioca Alice Sant´anna para ler conosco. A poeta estreou em 2008, com o volume Dobradura, também pela editora 7Letras. Gostamos bastante do trabalho dela. Abaixo, um poema recente, sem título:
a sandália nova branca com dedos que se refestelam do lado de fora como crianças que sabem o verão que vem de repente a chuva mingua os planos da calça jeans com sandália de dedos uma combinação entre-estações para não se sentir nem tão lá nem tão cá os dedos curvados corcundas como crianças tristes que sabem o toró que se aproxima as unhas recém-cortadas que planejaram se mostrar sobre a cadeira de rodinhas que nada a água inundou a sexta da janela os bambus se movem muito chegam a parecer desesperados as folhas penduradas são cabelos colados que gritam novas rugas onde nada havia
Alice Sant´Anna, inédito em livro.
Uma das chances e descobertas, das mais felizes nesta minha viagem ao Rio de Janeiro, foi poder ter um pouco de contato e conhecer pessoalmente o jovem poeta Luca Argel, que na manhã de ontem mesmo teve 3 poemas inéditos publicados na página Risco, do jornal O Globo, editada por Carlito Azevedo. Já havíamos trocado algumas mensagens ao longo do ano passado, e ele havia me apresentado alguns de seus trabalhos visuais, mas fiquei muito tocado por seu lirismo tão direto, simples, delineado pelo enunciado da voz. Um lirismo de garganta seca, ligando-o a poetas tão diversos quanto Vasko Popa ou Diane Di Prima. Vou certamente acompanhar com muito interesse o seu trabalho e espero ter a chance no futuro de conviver mais tempo com ele. Abaixo, um dos poemas na Risco:
Para você aprender a palavra nacre
oi eu estou com seu casaco frio
oi eu estou dentro do seu casaco frio
oi eu estou cobrindo todo o meu rosto
com o capuz do teu casaco frio
agora eu não vejo mais nada
agora está ficando
mais difícil
respirar
Luca Argel, poema na página Risco, d´O Globo, editada por Carlito Azevedo.
Eu gostaria de terminar esta postagem com um excerto do poema-livro de Marília Garcia, a última a ler ontem à tarde, encerrando muito bem a tarde linda. Trata-se do excerto na quarta-capa do poema-livro engano geográfico (7Letras, 2012), sobre o qual escreverei em breve. O excerto talvez seja a melhor expressão do que sinto nesta estranha manhã chuvosa, esta manhã de deslocamentos, prestes a deixar o Rio de Janeiro e voltar a Berlim. Agradeço a todos que me salvaram com seu carinho. Estou partindo, mas c´est pas grave, partir, though it may look like (I feel it) like a disaster.
Vocalizando a peça "Esta é a voz" no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro,
ontem à noite, em foto de Marta Mestre, curadora do museu.
A apresentação ontem no Museu de Arte Moderna foi muito bonita. Escreverei mais a respeito, se a maratona permitir, quando voltar a Berlim e tiver em mãos mais fotos e vídeos do evento.
Amanhã, lançamento carioca do meu livro e do novo de Marília Garcia, minha querida. Todos convidados.
A Editora 7Letras e o Baukurs Cultural convidam para o lançamento carioca dos livros Ciclo do amante substituível, de Ricardo Domeneck, e engano geográfico, de Marília Garcia
e para uma leitura com os autores
Lu Menezes Alice Sant´Anna Luca Argel
e Marília Garcia e Ricardo Domeneck
Sábado, dia 28 de janeiro de 2012, a partir das 15 horas.
Baukurs Cultural Rua Goethe, 15 Botafogo Rio de Janeiro
Nesta quinta-feira, 26 de janeiro de 2012, faço minha primeira e única performance vídeo-textual no Brasil no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro, parte do evento TEXTUALIDADE: MODOS DE USAR, com curadoria minha e de Marília Garcia em colaboração com Marta Mestre, curadora assistente no museu. É o primeiro evento de uma parceria da nossa revista Modo de Usar & Co. com o MAM-Rio. Se estiverem na cidade, estão todos mais que convidados. Informações abaixo e comunicado de imprensa.
A revista Modo de Usar & Co., em parceria com o Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro, convida a todos para uma noite com curadoria de Marília Garcia e Ricardo Domeneck, em colaboração com Marta Mestre (curadora assistente do MAM-Rio):
TEXTUALIDADE: MODOS DE USAR
primeiro evento da revista em parceria com o MAM, no dia 26 de janeiro de 2012, quinta-feira, às 18:30. Uma noite de textos manifestando-se em voz, música e vídeo
com os poetas
DIMITRI BR (diahum) ISMAR TIRELLI NETO JOEL GIBB (The Hidden Cameras/Canadá) MARÍLIA GARCIA RICARDO DOMENECK VICTOR HERINGER
Informações:
TEXTUALIDADE: MODOS DE USAR
Textualidade: modos de usar é um evento que convida o texto a sair da página do livro para ocupar outros meios, como a voz, a música e a tela, através da oralização de poemas, de canções, de performances e vídeos. Nesta primeira apresentação promovida pela revista Modo de Usar & Co. em parceria com o Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro, a materialidade da linguagem se deslocará pelo espaço do MAM, buscando assumir outras formas e tornar rarefeita a fronteira dos gêneros. Dando destaque aos diversos modos de usar da linguagem poética contemporânea, o evento reunirá Ismar Tirelli Neto e Victor Heringer, representantes da geração dos novíssimos poetas da cena carioca, Dimitri BR, compositor e músico que desenvolve o projeto de videocanções diahum, Joel Gibb, poeta vocalista da cultuada banda canadense The Hidden Cameras, e dois dos editores da revista Modo de Usar & Co., Ricardo Domeneck, que vive em Berlim e está de passagem pelo Rio de Janeiro por ocasião do lançamento de seu novo livro, e Marília Garcia.
Com a previsão de duração de 1h20, Textualidade: modos de usar busca dar a ver outras formas de manifestação do texto, bem características do nosso tempo, usando elementos da escrita, da voz, da música e do vídeo e dando sequência ao trabalho da revista Modo de Usar & Co., que apresenta, em suas edições impressa e virtual, os vários deslocamentos da linguagem e uma pesquisa em torno da opacidade do texto poético, funcionando na fronteira entre transparência e não-transparência do signo.
Textualidade: modos de usar
com Dimitri BR, Ismar Tirelli Neto, Joel Gibb [The Hidden Cameras], Marília Garcia, Ricardo Domeneck e Victor Heringer
data: quinta-feira, 26/01/12
hora: a partir das 18h30
local: Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro Av. Infante Dom Henrique, 85 Parque do Flamengo Rio de Janeiro, Brasil.
§
sobre os participantes:
Dimitri BR [Rio de Janeiro, 1976] lançou o disco Música Sólida (2011) e o ep Pop rock tropical (2007), com a banda 3a1. Editou, com Silvia Rebello, a coleção Compacto simples de contos escritos por cancionistas e publicou textos na Modo de Usar & Co.. Desde 2009, desenvolve o projeto de vídeo-canções diahum [diahum.com].
mercado negro [Dimitri Rebello ou Dimitri BR]
fardo que carrega não há quem suporte
então me entrega sua vida e morte
do seu ponto fraco faço ponto forte é o meu dedo em riste que lhe aponta o norte
nem precisa força pra que se comporte
pague seus pecados ou então culpe a sorte
a falta de um abrigo alguém que lhe conforte
eu lhe tiro os filhos tomo sua consorte vezes por capricho outras por esporte
você estende os pulsos eu lhe digo - corte
você tem um sonho eu lhe digo - aborte
:
Ismar Tirelli Neto [Rio de Janeiro, 1985] é autor dos livros Synchronoscopio (7Letras, 2007) e Ramerrão (7Letras, 2011). Publicou textos na Modo de Usar & Co., Polichinello e Jacket2 [eua], e já se apresentou no Simpoesia [São Paulo] e no ArteFórum [ufrj]. Escreve em http://juventudevulcabras.wordpress.com/.
:
Joel Gibb [Canadá, 1977], artista visual e músico residente em Berlim, é o poeta-vocalista e líder da banda The Hidden Cameras [http://thehiddencameras.com/] com a qual lançou mais de dez discos e eps. Seu disco mais recente, Origin:Orphan, é de 2009.
Smells like happiness Joel Gibb (The Hidden Cameras)
Happy we are when we choose to wear the blindfold And mark our own day with a parade and a song
In our minds our fathers have died and we realize that cities have clubs and we like to get drunk and high from the smells we inhale from dirty wells and the mouth of a boy who smokes cigarettes
Happiness has a smell I inhale like a drug done in a darkened hall or a bathroom stall with a friend or a man with a hard-on
I feed my own face when I soon crave a taste of the neck of a boy who wears eau de toilette and shaves every day and behaves well in department stores
As well, it is the smell of old cum on the rug men walk their dirty feet on and the sweat from the chest of a man in a leather uniform
Happy are we when we choose to wear the blindfold and mark our own place with the smell of our own
§
Cheira a felicidade tradução de Ricardo Domeneck
Felizes somos nós quando escolhemos vendar os olhos E marcamos nosso dia com um desfile e uma canção
Em nossas mentes nossos patriarcas estão mortos e percebemos que as cidades têm clubes e gostamos de ficar bêbados e altos com os cheiros que inalamos em poços imundos e da boca de um menino que fuma cigarros
A felicidade tem um cheiro que inalo como uma droga produzida num salão escurecido ou numa cabine de banheiro com um amigo ou um homem com uma ereção
Eu alimento minha própria cara quando tiro um gosto do pescoço de um garoto que usa eau de toilette e se barbeia todo dia e se comporta bem em lojas de departamentos
Também é o cheiro de esperma velho no tapete sobre o qual homens caminham com pés sujos e o suor no tórax de um homem com uniforme de couro
Felizes nós somos quando escolhemos vendar nossos olhos e demarcar nosso próprio território com cheiros dos nossos
:
Marília Garcia [Rio de Janeiro, 1979] é autora de 20 poemas para o seu walkman (Cosac Naify/7Letras, 2007). Coedita a Modo de Usar & Co. e já se apresentou nos festivais Salida al Mar [Argentina) e Europália [Bélgica]. Escreve em lepaysnestpaslacarte.blogspot.com.
:
Ricardo Domeneck [Bebedouro, SP, 1977] é autor de Carta aos anfíbios (Bem-Te-Vi, 2005), a cadela sem Logos (Cosac Naify/7Letras, 2007), Sons: Arranjo: Garganta (Cosac Naify/7Letras, 2009), Cigarros na cama (Berinjela, 2011) e Ciclo do amante substituível (7Letras, 2012). Coedita a Modo de Usar & Co. e já se apresentou no Museo Reina Sofía (Madri) e deSingel International Arts Campus (Antuérpia), entre outros. Escreve em ricardodomeneck.blogspot.com
:
Victor Heringer [Rio de Janeiro, 1988] é autor de Quando você foi árvore (plaquete, 2010), canção do sumidouro (plaquete, 2010) e Automatógrafo (7Letras, 2011). Publicou textos na Modo de Usar & Co. e no momento pesquisa as múltiplas relações entre texto literário e imagem. Seu trabalho pode ser lido no site http:// automatografo.org.
O poeta alemão Hans Magnus Enzensberger,nascido em 1929, em foto tirada por volta de 1957, quando publicou seu primeiro livro de poemas: Verteidigung der Wölfe (Defesa dos lobos), do qual o poema abaixo foi extraído. A tradução é de Kurt Scharf e Armindo Trevisan, duma antologia da década de 80. Foi minha leitura hoje por todo o dia.
Para o Livro de Literatura do Segundo Grau
Não leias odes, meu filho, lê os horários (dos trens, dos ônibus, dos aviões): são mais exatos. Abre os mapas náuticos antes que seja tarde demais. Sê vigilante, não cantes. Chegará o dia em que eles, de novo, pregarão listas no portão e desenharão marcas no peito daqueles que dizem não. Aprende a ir incógnito, aprende mais do que eu: a mudar de bairro, de passaporte, de rosto. Entende da pequena traição, da salvação suja de todos os dias. Úteis são as encíclicas para se fazer fogo, e os manifestos: para a manteiga e sal dos indefesos. É preciso raiva e paciência para se soprar nos pulmões do poder o fino pó mortal, moído por aqueles, que aprenderam muito, que são exatos, por ti.
(tradução de Kurt Scharf e Armind Trevisan, in Enzensberger, Hans Magnus. Eu falo dos que não falam: antologia (São Paulo: Editora Brasiliense, 1985).
:
Ins Lesebuch für die Oberstufe Hans Magnus Enzensberger
lies keine oden, mein sohn, lies die fahrpläne: sie sind genauer, roll die Seekarten auf, eh es zu spät ist. sei wachsam, sing nicht. der tag kommt, wo sie wieder listen ans tor schlagen und malen den neinsagern auf die brust zinken, lern unerkannt gehn, lern mehr als ich: das viertel vechseln, den paß, das gesicht. versteh dich auf den kleinen verrat, die tägliche schmutzige rettung. nützlich sind die enzykliken zum feueranzünden, die manifeste: butter einzuwickeln und salz für die wehrlosen, wut und geduld sind nötig, in die lungen der macht zu blasen den feinen tödlichen staub, gemahlen von denen, die viel gelernt haben, die genau sind, von dir.
Primeira reação crítica ao meu livro novo, Ciclo do amante substituível(7Letras, 2012) :::: resenha de Pádua Fernandes, poeta-crítico que vem escrevendo generosamente sobre o meu trabalho desde o meu primeiro livro. Meu agradecimento pela atenção, discussão e mesmo pelas divergências.
Lendo na Livraria da Vila. 18 de janeiro de 2012. Foto de Eduardo Viveiros
Apenas uma nota para dizer que o lançamento do Ciclo do amante substituível ontem à noite na Livraria da Vila foi muito bonito e a leitura ao lado dos meus companheiros uma coisa da qual não vou esquecer jamais. Agradeço aqui a Veronica Stigger, Fabiana Faleiros, Dirceu Villa e meu colega modista-usuário Fabiano Calixto por repartirem esta noite comigo.
E a todos que encheram a sala da Livraria da Vila para a leitura, apesar da chuva torrencial de estranho verão paulistano. Eu estava muito nervoso, muito nervoso mesmo, but enjoyed the evening thoroughly.
Aos que não puderam vir, o livro já está disponível na Livraria da Vila, assim como no site da Editora 7Letras e por encomenda em qualquer livraria do país.
Semana que vem, lançamentos e leituras no Rio de Janeiro, no Museu de Arte Moderna e no Baukurs. Maiores informações em breve. Beijos a todos. Dormi feliz ontem.
Nesta quarta-feira, dia 18 de janeiro de 2012, ocorre o lançamento paulistano de meu livro novo, "Ciclo do amante substituível" (7Letras, 2012), na Livraria da Vila (Pinheiros/São Paulo).
§ - 72 textos. § - 192 páginas. § - Período de composição: 2006 - 2011. § - Foto da capa: do fotógrafo alemão Heinz Peter Knes. § - Retrato do autor no miolo do livro: da fotógrafa brasileira Adelaide Ivánova
Informo que um exemplar custará 39 reais.
: :
Às 20:00, deixamos de lado a social e passamos para o que realmente nos interessa a todos: poesia!, com uma leitura que inclui alguns dos autores que mais respeito em terras paulistanas.
Livraria da Vila & a revista Modo de Usar & Co. convidam para uma leitura com os autores
VERONICA STIGGER FABIANA FALEIROS DIRCEU VILLA FABIANO CALIXTO RICARDO DOMENECK
Livraria da Vila Rua Fradique Coutinho, 915 Pinheiros, São Paulo SP (0xx)11 3814-5811
No ano passado, a editora de Francisco dos Santos, a Lumme Editor, lançou o volume De pé sobre a língua / Debout sur la langue (São Paulo: Lumme Editor, 2011), com a tradução integral de Juliana Bratfisch para o volume de poemas de meu amigo belga, o poeta Antoine Wauters (Lieja, 1981), para o qual escrevi uma pequena introdução. Trata-se do volume pelo qual Wauters recebeu o prestigioso prêmio da Academia Real de Língua e de Literatura Francesas da Bélgica. Conheci Antoine através de outro poeta e amigo belga, Damien Spleeters (Bruxelas, 1986), e após nos correspondermos por um tempo, trocando informações e trabalhos, conheci-o pessoalmente em Lieja, Bélgica, quando participei ali da Bienal Internacional de Poesia, realizada desde a década de 50 na Universidade de Lieja. Gosto muito de Antoine e tenho muito respeito por seu trabalho. Preparei uma postagem para a Modo de Usar & Co. com alguns trechos (escolhidos por Antoine para sua leitura em vídeo) do volume traduzido, assim como a tradução inédita de Juliana Bratfisch para um trecho de Césarine de nuit, um romance em versos que está prestes a ser lançado na França, talvez meu trabalho favorito dentre os volumes de poemas de Antoine. A postagem tem dois vídeos: um preparado em Beirute, Líbano, quando Wauters leu na cidade; e outro preparado pelo próprio poeta, filmado por sua irmã Lorraine Wauters, especialmente para a Hilda Magazine e a Modo de Usar & Co.. Informações sobre o lançamento oficial para o volume de Antoine Wauters em SP, ao fim desta postagem. Este volume lançado pela Lumme Editor é o primeiro de uma coleção de poetas estrangeiros jovens que estou organizando para a editora. Se você está traduzindo um bom poeta contemporâneo estrangeiro (de preferência jovem) para o português, entre em contato comigo.
POEMAS DE ANTOINE WAUTERS
Antoine Wauters lê excertos de seu livro Césarine de nuit, em Beirute, Líbano. (Nota: este vídeo traz uma versão mais antiga do poema, e não corresponde exatamente aos excertos e à tradução abaixo. Pela beleza do vídeo e da leitura de meu caríssimo Antoine Wauters, mostro-o aqui).
Césarine de noite (excertos)
E ela invade os corredores, os
quartos vazios, o grande refeitório quase
tão vazio exceto pela mesa posta, vestida
de linho ou tricô, e no alto das
coxas um pequeno shorts curto do tamanho
de um lenço, uma sainha com cem dobras. Todo mundo dormiu, ela diz, ou todo mundo morreu,
e agora seu olhar vai de um pedaço de muro
à trinca da porta, da trinca da porta à
janela do ateliê, ao quadriculado de estrelas onde
fica.
Césarine das bacias, das máquinas, dos
trabalhos de costura em que ela se liberta
em rumores. Pois é assim. Fazem-na
pregar cada dia pequenas meninas e
meninos de algodão, bem leves pompons com
zíper e velcros. À noite passam
comerciais, essas crianças de laicra bem costuradas
e ligadas em magros sacos plásticos que
jogamos em seguida na água. Na cidade. Nas
grandes cidades aqui e ali.
Não é dito onde.
Prendemo-na aos anéis, ao metal de aço.
Suas mãos, dedos, fixados no alfinete feito
para isso, a um ponto menos alto que
a janela e sua trinca. Temos o cordão, a
corrente e cartuchos de batom nos
quais lavamos dentes, gritos e raiva.
Vamos pra ela com calços, nossas pequenas
vigas delicadas e vontade de consolá-la.
Ouví-la. Vê-la sorrir.
Desangulamo-na com a noite que cai, com
a lua que vem tomá-la e levá-la pra
cidade, nas galerias onde vejam: gentilmente
caminhando com cores vivas, com
frascos, dez vidros de perfume de laranja e
leite, com urina de urso negro talvez,
por que não, com anéis, cinturões
cobreados ou couro branco que captam o olho.
Mas nenhum lábio branco, nenhum sorriso de
cerva ou de jovem feliz assim caminhava.
Braceletes, colares de pérola com areia
das ilhas longínquas que é preciso imaginar terríveis,
sujas, bem menos práticas que nossa bela
grande cidade com seu rio de alumínio e
seus restos dourados, ornando Césarine. Docemente,
a cobrimos de matérias do tempo. E qual
alegria de a fazer usar, espartilhar, revestir com
o mais antigo e mais novo tecido: linho, cetim e
claro elasteno, que torna leves suas
lingeries e suas camisas de verão.
Docemente, pois é assim, sempre, nela
encucamos o necessário, a ordem que é preciso
à ordem e em seu corpo e seu espírito, e
como se mover, como estar e
se comportar nesse vasto mundo.
Depois vem a noite. Depois, a noite
que ela quer ainda longamente, potentemente
sentir nela como um lugar salvo ou
inviolado, oferecemos um bafo de ar, um esquina
no parque onde respirar.
(tradução de Juliana Bratfisch)
:
Césarine de nuit
Antoine Wauters
Et elle s’engouffre dans les couloirs, dans les chambres vides, dans le grand réfectoire à peu près aussi vide sauf le couvert dressé, vêtue d’un linge ou d’un tricot, et sur le haut des cuisses un petit short court de la taille d’un mouchoir, une jupette aux cents plis. Tout le
monde dort, dit-elle, ou tout le monde est mort, et maintenant son regard va d’un pan de mur au verrou de la porte, du verrou de la porte à la fenêtre de l’atelier, au carrelage étoilé où elle gît.
Césarine des bassins, des machines, des travaux de couture dont elle s’acquitte tout en bruissements. Car c’est ainsi. On lui fait accoucher chaque jour de petites filles et petits garçons de coton, de bien légères pelotes à tirettes et velcros. Le soir on lui réclame ses marchandises, ces enfants de lycra bien serrés et liés dans de minces sacs plastique qu’on expédie ensuite par l’eau. À la ville. Aux grandes villes d’ici et là-bas. On ne vous dit pas où.
On l’attache aux anneaux, au métal d’aciérie. Ses mains, dans le dos, fixées au crochet prévu à cet effet, à un point à peine moins élevé que la fenêtre et son verrou. On a le cordeau, la chaînette, et des cartouches de rouge à lèvres dont on lui lave les dents, les cris et la colère. On vient à elle avec des lattes, nos petites verges délicates et l’envie de la consoler. L’entendre. La voir sourire.
On la dessangle avec le soir qui tombe, avec la lune qui vient la prendre et on l’emmène en ville, dans les galeries où la voici : gentiment promenée avec des couleurs vives, des flasques, dix flacons de parfum à l’orange et au lait, à l’urine d’ours noir peut-être, pourquoi pas, avec des boucles, des ceinturons cuivrés ou en skaï blanc qui captent l’œil. Mais aucune lèvre blanche, aucun sourire de biche ou de jeune fille heureuse ainsi promenée.
De bracelets, de colliers de perles avec le sable d’îles lointaines qu’il faut imaginer terribles, sales, bien moins pratiques que notre belle grande ville avec son fleuve d’aluminium et ses rebuts dorés, on orne Césarine. Doucement, on la couvre des matières du temps. Et quelle joie de lui faire porter, la corseter, la revêtir du plus ancien au plus nouveau tissu : lin, satin et bien sûr élasthanne, qui rend légers ses sous- vêtements et souples ses chemises d’été.
Doucement, car c’est ainsi, toujours, on lui inculque le nécessaire, l’ordre qu’il faut à l’ordre et à son corps et son esprit, et comment se bien mouvoir elle, comment se bien tenir et comporter dans ce vaste monde. Après quoi est la nuit. Après quoi, à la nuit qu’elle veut encore longuement, puissamment ressentir en elle comme un lieu sauf ou inviolé, on lui offre un brin d’air, un coin de parc où respirer.
§
Antoine Wauters lê fragmentos do seu livro Debout sur la langue, em Lieja, Bélgica.
Especial para a Modo de Usar & Co. e a Hilda Magazine.
Poemas do volume De pé sobre a língua / Debout sur la langue
(São Paulo: Lumme Editor, 2011). Traduções de Juliana Bratfisch.
(nota: infelizmente, não é possível reproduzir aqui os "blocos de texto" com os quais Wauters geralmente diagrama seus poemas. Respeitamos as quebras de linha no livro original.)
Tudo parte dum jato de sangue, um
apelo rubro ao corpo. De um precisar
passar, ser passado, atravessado sem
demora. Um precisar escutar mais
que falar. Tudo parte de um grito
raio vindo de baixo, balbucio ou diabo,
denso às entranhas.
Tout part d’un coup de sang, d’un appel rouge au corps. D’un besoin de passer, d’être passé, traversé sur-le- champ. D’un besoin d’entendre plus que de parler. Tout part d’un cri éclair venu d’en bas, babil ou diable, dense aux entrailles.
§
Tudo parte duma batida surda,
regular como um sopro de noite,
primitiva como a terra. Dum canto
precedente a linguagem e sobre o qual
pousam, repousam restos: nossas
línguas cem vezes demolidas.
Tout part d’un battement sourd, régulier comme un souffle de nuit, primitif comme la terre. D’un chant précédent le langage et sur lequel pose, repose tout l’éboulis : nos langues cent fois moulues.
§
Falar é uma passagem, um
passar, um ato de descompressão
entre a orelha da terra e a orelha do
baixo ventre, um pó procurando
filtrar, infiltrar o vivo, a fenda azul
do escafandro, corpo ou língua,
nossa noite.
Parler n’est qu’un passage, un passer, un sas de décompression entre l’oreille de terre et l’oreille de bas-ventre, une boue cherchant à filtrer, infiltrer le vivant, l’ajour bleu du scaphandre, corps ou langue, notre nuit.
§
Pés no chão, cabeça entre as mãos no
solo, firmando um mundo cravado cujo
denso e redondo apelo, denso e redondo
canto, eu me aterro. O corpo é
uma orelha, um rochedo martelando.
Nos fala e nos fende, nos
desfaz e nos mina. Falado, fendido,
é também rompido, desfeito de um
apelo. Escuta.
Pieds à plat, tête en mains dans le sol, foulant un monde enfoui dont dense et rond l’appel, dense et rond le chanté, je me terre. Le corps est une oreille, un rocher martelant. Il nous parle et nous fend, nous déchire et nous mine. Parlé, fendu, il est aussi rompu, déchiré d’un appel. Il entend.
§
A língua como uma cena onde
desperta uma voz. Louca. Selvagem.
Que é a voz primeira, palavra,
antes a fala, muda ou batendo
longa. Um ruído. Há ruído. Algum
infinitamente mais belo que nossas
musicas sem elos.
La langue comme une scène où déboule une voix. Folle. Sauvage. Qui est la voix première, parole d’avant le mot, muette ou battant longue. Un bruit. Du bruit. Un infiniment plus beau que nos musiques sans os.
§
Isso que eu digo vem tanto da terra
quanto do mar. Do ventre da terra e
do mar do ventre. Dia e noite
sem repouso, palavras são postas sobre
a têmpora, azul, frágil, da crosta
terrestre. Assim que digo escrevo,
talvez só seja preciso escutar
que me inclino, estico a mão, coleto
rochas e rochedos sonoros.
Ce que je dis vient de la terre autant que de la mer. Du ventre de terre et de la mer du ventre. Jour et nuit sans repos, les mots sont posés sur la tempe, bleue, fragile, de la croûte terrestre. Lorsque je dis j'écris, peut- être ne faut-il rien entendre d'autre que je me penche, tends la main, ramasse rocs et rochers sonores.
§
O corpo é mergulhado na greda
que, bem no fundo, é fogo,
água corrente rubra, soberana. É
nessa aliança emergida ao
ventre, que juntas, mão na
mão, fundam o espaço e o tempo.
Aqui o corpo volta ser a orelha do
mundo e, batendo surdo o sangue, dá
luz às vozes.
Le corps est plongé dans la glaise qui, tout au fond, est du feu, de l'eau filant rouge, souverraine. C'est là, dans cette alliance montée au ventre, qu'ensemble, main dans la main, fondent l'espace et le temps. Là que le corps redevient l'oreille du monde et, battant sourd le sang, en accouche les voix.
§
A língua, sigo em todos os sentidos,
pressiono de minhas peles até
parti-la limpa, absorvê-la em seu centro.
Depois me endireito, de pé, pés
aterrados firmemente, como uma
orelha fixa no buraco do fundo, uma
palma aberta sobre o mundo
interior que me precede e mesmo,
me preexiste.
La langue, je la cours en tous sens, la pétris de mes peaux jusqu’à la briser net, l’avaler en son centre. Puis je m’y tiens droit, debout, pieds terrés fermement, comme une oreille vissée au trou du fond, une paume ouverte sur un monde intérieur qui me précède et même, me préexiste.
§
Passo um verbo. Passo uma ação mas
não um lugar, espaço litúrgico. Escrever.
Desviar em direção a um templo, um
santuário onde em paz com o céu, a
terra, se afagam quem sou eu e quem
não sou mais. Onde o corpo se recompõe,
livre, nu, animal e jogador, ventre
membrana aos sons.
Pas un verbe. Pas une action mais un lieu, un espace liturgique. Écrire. Dériver vers un temple, un sanctuaire où en paix avec le ciel, la terre, se frôlent qui je suis et qui je ne suis plus. Où le corps se rejoint, libre, nu, animal et joueur, ventre membrane à sons.
§
Aqui onde creio dizer, não digo nada
ainda. E aqui onde creio falar, são
as palavras que me falam,
me desventram e muito doces, muito
docemente me sopram, como se
dissessem de alguém que nos
toma alguma coisa. Soprado, esvaziado,
de medula e sal, outras vozes me
passam, dançam em roda, me
afagam.
Là où je crois dire, je ne dis rien encore. Et là où je crois parler, ce sont les mots qui me parlent, m’éventrent et très doux, très doucement me soufflent, au sens où l’on dit de quelqu’un qu’il nous prend quelque chose. Soufflé, vidé de moelle et sel, d’autres voix me passent, dansent en rond, me faufilent.
§
De pé sobre a língua e subir.
Subir uma fera de espuma,
acariciá-la com fibras, baquetas e
caprichos, o todo tenso, arqueado três
vezes para romper a amarra, coleira
ligando a todos, às palavras muito
banais. Ocas e sem sopro.
Exangues.
Debout sur la langue et monter. Monter une bête d’écume, la caresser de fibres, de mailloches et tocades, le tout tendu, cambré trois fois pour rompre l’attache, la laisse liant à tous, aux paroles très bouchées. Creuses et sans souffle. Exsangues.
§
Pequena introdução ao trabalho de Antoine Wauters
por Ricardo Domeneck
Antoine Wauters nasceu em 1981, em Lieja (Bélgica), uma das cidades mais importantes da Valônia (Liège em francês, Luik em holandês, Lüttich em alemão e Lîdje em valão, quatro das línguas faladas no território). O poeta teve uma estreia tripla em 2008, lançando ao longo do ano os pequenos volumes Os (Lieja: Tétras-lyre, 2008), La Bouche en quatre (Bruxelas: Le Coudrier, 2008) e Debout sur la langue (Bruxelas: Maelström, 2008). Foi por este último, traduzido na íntegra por Juliana Bratfisch e lançado em edição bilíngue no Brasil no ano passado pela editora de Francisco dos Santos - De pé sobre a língua / Debout sur la langue (São Paulo: Lumme Editor, 2011) – , que Antoine Wauters recebeu o prêmio da Academia Real de Língua e de Literatura Francesas da Bélgica, marcando-o como um dos nomes a seguir na jovem poesia francófona. Desde então, seu trabalho foi publicado na França em antologias como La nouvelle poésie française de Belgique (Châtelineau: Le Taillis-pré, 2010) e Trois poètes belges (Dijon: Editions du Murmure, 2010), onde também foi lançado seu quarto livro, Ali si on veut (Cheyne Editeur, 2010). Em fevereiro de 2012, a mesma Cheyne Editeur lançará seu livro Césarine de nuit, enquanto o poeta segue trabalhando em seus romances Celle qui dort e
Nos mères,.
Antoine Wauters cresceu na campagne, numa pequena vila valona das Ardenas. Em 1999, iniciou seus estudos de filosofia em Bruxelas, nos quais declarou ter descoberto e recebido a influência duradoura e transformadora de Nietzsche, Foucault, Kierkegaard, Lévinas, e de autores como o austríaco Thomas Bernhard. Especializou-se e escreveu sua tese no campo da Bioética, estudando e discutindo os perigos do movimento tecnófilo conhecido como “Trans-humanismo”, dos Estados Unidos. Entre 2004 e 2005, trabalhou como ativista em campanhas médicas contra a epidemia da AIDS em Burquina Fasso e ensinou literatura e teologia em um colégio de Bruxelas, antes de retornar à sua cidade natal em 2006, onde segue hoje ensinando literatura e teologia. Em 2007, conheceu o importante poeta belga Jacques Izoard (1936 - 2008), também natural de Lieja, que se tornaria um mestre e incentivador, encorajando Antoine Wauters à publicação tripla do ano seguinte que já mencionamos. O poeta já se apresentou em festivais de poesia francófona da Bélgica, França, Suíça e Luxemburgo, e é também dramaturgo e romancista. Atualmente, colabora como roteirista com o jovem cineasta Antoine Cuypers.
Na Bélgica, seu trabalho já foi comparado ao de outros autores nascidos em Lieja, como o do próprio Jacques Izoard por sua pesquisa acentuadamente sintática, ou o de Eugène Savitzkaya (n. 1955) por sua escrita marcada pela obsessão com as relações entre som e sentido. A um leitor brasileiro, creio que o texto meditativo de Wauters neste pequeno volume, que faz seu percalço entre a linguagem como abstração e a língua como concreção, tendo o corpo humano por filtro, poderá lembrar certas páginas de Clarice Lispector em um texto como Um sopro de vida: pulsações (1978). Entre os poetas brasileiros contemporâneos, poder-se-ia traçar algumas semelhanças entre sua poética e o que já chamei de lírica analítica em poetas como o paulista Marcos Siscar (n. 1964) e a carioca Marília Garcia (n. 1979). Não são comparações visando qualquer efetivação de uma uniformização ou hierarquia, mas uma tentativa de compreender as relações subterrâneas entre poesias de línguas distintas através, talvez, de mestres comuns. Leitores familiarizados com certa escrita francófona da década de 70 e 80, como a de Emmanuel Hocquard ou Christophe Tarkos, poderão pensar talvez em túneis subterrâneos conectando as poesias contemporâneas da Bélgica e do Brasil.
Uma das primeiras questões que o trabalho de Antoine Wauters poderá levantar é a de gênero. Em geral, identificamos primeiro a textualidade de cada autor dentro de um gênero específico e então passamos a julgá-la a partir das suas convenções. Em blocos de signos, seus fragmentos poderiam ser identificados tanto como prosa quanto como poesia. A questão interessa apenas na medida em que influencia a recepção do trabalho. Linguagem que se volta sobre si mesma, com a chamada função poética de Jakobson presente, o texto de Antoine Wauters funciona na fronteira entre transparência e não-transparência do signo. Aqui, falaríamos não tanto de sua materialidade quanto de sua opacidade. A algumas pessoas no Brasil, com a influente pesquisa iniciada pelo Grupo Noigandres na década de 50 com foco na materialidade do signo, sua concretude, a escrita de Antoine Wauters poderá parecer, em certos aspectos, abstrata. O que me parece interessante observar é justamente o delicado e quase precário equilíbro entre abstração e concretude que seu trabalho gera. Língua torna-se tanto o sistema de signos que forma nossa linguagem como o órgão carnal que usamos para movimentá-la. Ao verbivocovisual, muitos poetas contemporâneos unem uma preocupação com o uso da palavra na língua como parte integrante do seu significado, tal qual preconizou Wittgenstein em uma das proposições das Investigações filosóficas (1953). Assim, o poeta joga com semântica, sintaxe e contexto, o que poderia ligar Antoine Wauters, no âmbito brasileiro, talvez à pesquisa experimental de outros poetas da década de 50, como Ferreira Gullar e Mário Chamie. Sua escrita opera um borrar de certas dualidades, chamando nossa atenção para o debate sobre o objetivismo celebrado por certa poesia contemporânea, unido a aquilo que a crítica norte-americana Marjorie Perloff chamou de uma poética da indeterminação. Sua escrita é uma meditação com o corpo, através da língua (sistema de comunicação comum a uma comunidade linguística) e da língua (órgão móvel da cavidade bucal), em nome da língua e da língua.
NOTA DO AUTOR: O texto acima foi publicado, com pequenas alterações, como introdução ao volume De pé sobre a língua / Debout sur la langue (São Paulo: Lumme Editor, 2011). Em trabalhos mais recentes, Antoine Wauters tem borrado a fronteira entre gêneros estanques, praticando uma textualidade com forte presença da narratividade, como podemos ver no excerto de seu próximo livro, Césarine de nuit, no início desta postagem: "Et elle s’engouffre dans les couloirs, dans les / chambres vides, dans le grand réfectoire à peu / près aussi vide sauf le couvert dressé, vêtue / d’un linge ou d’un tricot, et sur le haut des / cuisses un petit short court de la taille / d’un mouchoir, une jupette aux cents plis. Tout le monde dort, dit-elle, ou tout le monde est mort (...)"
§
LANÇAMENTO
Lumme Editor e Club Noir, com apoio da Modo de Usar & Co., convidam para o lançamento de De pé sobre a língua / Debout sur la langue (São Paulo: Lumme Editor, 2011), do poeta belga Antoine Wauters (Lieja, 1981), com tradução de Juliana Bratfisch, e para uma noite de leituras em que poetas contemporâneos brasileiros leem suas traduções para textos de poetas contemporâneos estrangeiros.
Juliana Bratfisch lê Antoine Wauters (Bélgica).
Ricardo Domeneck lê Ezequiel Zaidenwerg (Argentina), Robin Myers (Estados Unidos) e Monika Rinck (Alemanha).
Dirceu Villa lê Anne Carson (Canadá) e Mairéad Byrne (Irlanda).
Fabiano Calixto lê Heriberto Yépez (México).
Mario Sagayama lê Christophe Tarkos (França).
No dia 17 de janeiro de 2012, terça-feira, a partir das 22:00.
Club Noir
Rua Augusta, 331
Consolação
São Paulo SP
Ocorre hoje em Belo Horizonte o lançamento de PÁ, PUM. (Belo Horizonte: Tipografia do Zé, 2012), de Eduardo Jorge & Lucila Vilela, mais um livro da Coleção Elixir, dirigida pelo poeta belorizontino Ricardo Aleixo em colaboração com o designer gráfico Flávio Vignoli, da Tipografia do Zé.
A Coleção Elixir já lançou trabalhos de nomes como Gláucia Machado, Guilherme Mansur e Paulo Bruscky, sempre pequenas tiragens artesanais de livros inéditos de poetas contemporâneos. No lançamento de PÁ, PUM. será apresentada a performance homônima, a cargo dos autores e de Ricardo Aleixo.
O lançamento é hoje, 11 de janeiro de 2012, em Belo Horizonte na Avenida Augusto de Lima, 233 - Loja 64.
Por generosidade de Eduardo Jorge e Ricardo Aleixo, ocorrerá no evento também um pequeno lançamento belorizontino do terceiro número impresso da Modo de Usar & Co., que traz, como já divulgamos, textos dos seguintes poetas:
Angélica Freitas Cecília Pavón Charles Pennequin Charles Reznikoff Christian Prigent Dirceu Villa Emmanuel Hocquard Érica Zíngano Érico Nogueira Fabiana Faleiros Fabiano Calixto Fabrício Corsaletti Gertrude Stein Helmut Heissenbüttel Inês Cardoso John Ashbery Júlia Hansen Kenneth Koch Leandro Rafael Perez Leonardo Gandolfi Liv Nicolsky Marcelo Sahea Marco Catalão Marília Garcia Mario Sagayama Nathalie Quintane Paula Glenadel Renan Nuernberger Reuben da Cunha Rocha Ricardo Domeneck Roberto Bolaño Rodolfo Caesar Rodrigo Álvarez Rodrigo Damasceno Rosmarie Waldrop Rui Camargo Tiago Pinheiro Vicente Huidobro Victor Heringer Violeta Parra Walter Gam
Avisamos que são pouquíssimos exemplares. Chegue cedo e garanta seu exemplar, da Modo 3 e do livro de Eduardo Jorge e Lucila Vilela.
Meu primeiro contato com Robin Myers deu-se em 2010, quando publiquei na Hilda Magazine suas traduções para o inglês de "Doxa" e "Lo que el amor les hace a los poetas", de Ezequiel Zaidenwerg. Mal sabia que a jovem poeta norte-americana estava vivendo há alguns meses na Cidade do México, e tive o prazer de conhecê-la por ocasião de minha passagem pela cidade, onde reencontrei o próprio Zaidenwerg. Creio que foi na minha terceira noite na capital mexicana que me vi, em casa de Paula Abramo, cercado de um grupo de excelentes poetas, quando começamos espontaneamente a ler nossos poemas em uma noite regada a mescal, com os próprios donos da casa – Paula Abramo e Óscar de Pablo –, além de Zaidenwerg, Luis Felipe Fabre, Daniel Saldaña París, Alejandro Albarrán e Hernán Bravo Varela. E a própria Robin Myers, que leu nesta noite seu poema "Conflations". Alguns dias depois, pude registrar uma leitura sua deste poema em um vídeo.
Passei os últimos dias traduzindo o poema para o português, tarefa que me resultou agridoce, mas bonita. Talvez algo como, usando palavras de Robin, uma momentary grace. Abaixo, vocês podem ler minha postagem a respeito, a partir de hoje na Modo de Usar & Co.
Robin Myers
Robin Myers é uma poeta norte-americana, nascida em Nova Iorque em 1987. Seus poemas, traduzidos para o castelhano, têm sido publicados em revistas como Letras Libres (México), Laberinto (suplemento cultural do jornal mexicano El Milenio), Metropolis (México) e Ventizca (Argentina). Robin Myers vive na Cidade do México, onde trabalha como tradutora. Também foi ali que gravei o vídeo abaixo, no qual vocaliza seu poema inédito "Conflations", especialmente para a Modo de Usar & Co.
Robin Myers faz a meu ver/ouvir um uso eficiente da anáfora, como vocês poderão notar no vídeo e no texto do poema a seguir, com um trabalho sutil mas preciso com aspectos sonoro-textuais como a aliteração e a enumeração, o que doa a seus textos grande força expressiva – especialmente quando vocalizados pela autora, com uma espécie de delicadeza firme. Não se trata, porém, da chamada "enumeração caótica" de certos modernistas, mas de um pensamento lírico associativo que parece lançar mão, neste poema, de uma gradação ofegante para os pequenos desastres de uma separação. Seu uso da rima parece querer chamar nossa atenção para esta gradação, com certo sarcasmo pungente, em algumas passagens, como ao associar por som as palavras "dust/trust". É texto que preza pela tesura, sem perder de vista a concreção da linguagem, claramente privilegiando no entanto o metonímico sobre o metafórico.
Tudo isso leva um tradutor sempre a difíceis escolhas. Neste caso específico do jogo entre "dust/trust", optei por "pó" e "dó", em detrimento das tríssilabas "poeira" e "certeza", tentando salvar o ritmo de emergência que dá tanta força a este poema lírico. Quanto ao tom invocativo do poema, após traduzir grande parte do texto na segunda pessoa do singular, percebi que em certas passagens isso doava ao texto em português um tom que um americano chamaria de contrived, ou o que nós chamaríamos talvez de forçado, ausente no original. Optei por recorrer ao uso brasileiro da terceira pessoa do singular, o que talvez impeça, por sua vez, a fruição da tradução por um leitor português, mas salva para um leitor brasileiro o caráter de intimidade desnuda que dá tanta beleza e proximidade ao texto. A expressão "I find myself", tão central em um poema de deslocamentos como este, é usada por Robin Myers com acepções que pediriam traduções distintas a cada caso, mas o que levaria à perda de seu uso da anáfora. Decidi, escolha passível de equívoco como em toda tradução, usar "descubro-me", que parecia ser a mais próxima do uso geral que a poeta faz da expressão.
Robin Myers está ligada a organizações não-governamentais trabalhando na Palestina, e o poema tanto parece invocar um homem como uma terra. Certas referências têm poder simbólico, ecoando em nossa memória certa poesia mística, com o aparecimento de palavras como "bread/pão", "pomegranades/romãs", "almonds/amêndoas", mas são extremamemente concretas e doam ao canto um local. Se este poema parece distanciar Robin Myers de poetas americanos celebrados no Brasil, como Creeley e os poetas ligados à revista L=A=N=G=U=A=G=E (com sua desconfiança do lírico), o poema é de um lirismo cristalino que percorre tradições e línguas na modernidade e no pós-guerra, de James Merrill a Mahmoud Darwish. Para um leitor brasileiro, talvez se possa sentir no texto uma sensibilidade parecida à de um poema como "Cântico dos cânticos para flauta e violão" (1945), de Oswald de Andrade.
Um desafio veio ao fim do poema, com o verso "The shudder of your coming", de conotação fortemente sexual pelo uso americano do verbo "to come", usado como nós brasileiros usamos o "gozar". No entanto, o texto é muito sutil em sua celebração lírica, mesmo que enlutada pela perda, de um outro que tanto pode ser um ser humano como um país ou região, uma das muitas conflations do título, os mal-entendidos de toda relação, amorosa e linguística. Em discussão com a poeta, que me sugeriu buscar a conotação através de "breathing" em vez de "coming", cheguei à solução "O tremor do seu ofego", tentando ainda manter a assonância entre "shudder" e "coming". O próprio ato da tradução torna-se, talvez, uma conflation a mais no texto em português.
Meu uso do hipérbato nos versos finais, estranho em português por nosso hábito de usar adjetivos após substantivos, ao contrário do inglês, foi uma tentativa de manter o poder de sugestão de clímax e redenção que Myers transmite ao terminar seu poema com a palavra grace. Talvez seja meu desejo pessoal de que tudo no mundo termine em graça.
Esta conflation, que denota tanto fusão como confusão, inicia-se já em minha primeira decisão, a de usar a palavra "Conflação" para o título ainda que a palavra talvez leve a outras acepções.
Por fim, incentivo que os leitores da Modo de Usar & Co. dediquem sua atenção, primeiramente, à própria Robin Myers e suas Conflations. Traduzi-lo foi uma experiência agridoce, por todas as minhas próprias conflações e separações passadas, que o poema me trouxe à memória. Mas foi uma experiência bonita.
Robin Myers vocaliza seu poema "Conflations", na Cidade do México, a 17 de dezembro de 2011. Filmado por Ricardo Domeneck para a Modo de Usar & Co.
Conflações / Conflations
A casa é sempre uma nova casa, e a língua raramente é a minha. Mesmo quando decido falar, estou despreparada.
:
The house is always a new house, and the language is rarely my own. Even when I choose to speak, I am unready.
*
Seus frutos, suas pedras, as pedras de seus frutos, suas florestas arruinadas, as florestas de sua ruína – sua desolação, seus cavalos raquíticos, sua ventania, suas persianas, suas raízes em conserva, seus morangos improváveis, seu magro pão esticado -- suas juntas em sangue, suas fontes em seca, suas modestas montanhas, seus pneus abandonados, os resquícios de sua paciência, o tráfego de sua mágoa.
:
Your fruits, your stones, the stones of your fruit, your ruined forests, the forests of your ruin -- your desolation, your spindly horses, your wind, your windows, your pickled roots, your improbable strawberries, your bread stretched thin -- your bloody knuckles, your empty fountains, your modest mountains, your abandoned tires, the remnants of your patience, the traffic of your grief --
*
Descubro-me com saúde. Descubro-me a caminho. Descubro-me impaciente. Descubro-me numa cidade continuamente arrasada até o chão, descubro-me no banheiro subterrâneo de um shopping [ com paredes de vidro. Descubro-me incapaz de tolerar até mesmo a ideia de esquecer como você cobriu com suas mãos meu rosto, como com toda a pele de suas mãos você toca toda a pele do meu rosto, como ar. Descubro-me sem uma língua aqui.
Descubro-me amargurada pela assimetria da calçada entre o que fazemos e o que não fazemos. E onde. E como tropeçamos até lá.
E onde está você?
Em qual dos incontáveis absurdos de intimidade, querendo com isso dizer geografia, memória, aeroportos e ar, está você?
:
I find myself in good health. I find myself en route. I find myself impatient. I find myself in a city continually razed to the ground. I find myself in the basement bathroom of a glass-paneled [ shopping mall. I find myself unable to tolerate even the idea of forgetting how you put your hands all over my face, how with all the skin of your hands you touch all the skin of my face, like air. I find myself without a language here.
I find myself galled by the unevenness of the sidewalk between what we do and do not do. And where. And how we stumble there.
And where are you? In which of the countless absurdities of intimacy, by which I mean geography, memory, airports, and air, are you?
*
As colinas desnudas arqueiam-se, expiram aonde vão as estradas –
o céu invoca-as próximas, mas recusa sua entrada.
As estradas são estreitas, sobras tensas, arranhadas como por prego na pele,
como se dissessem, depois você ainda se lembrará de tudo o que lhe causei.
:
The stripped hills arch, exhale into where the roads are going --
the sky wills them closer, but will refuse to let them in.
The roads are thin, tense remainders, scratched as by a nail on skin,
as if to say, later you will still remember what I have done to you.
*
Quem é você que lambe o sal de seus dedos na casa dos vizinhos? Quem é você que dorme em meio aos tiroteios? Quem é você que se recusa a traduzir o que soletra em minhas costas? Quem é você que chora enquanto xinga o policial? Quem é você que permite que eu deixe a mesa com o arroz ainda quente na panela de permeio?
:
Who are you that licks the salt from your fingers [ in the neighbor’s house? Who are you that sleeps through the gunshots? Who are you that refuses to translate what you spell on my back? Who are you that weeps while swearing at the policeman? Who are you that lets me leave the table with the rice still burning in the pan between us?
*
Suas vassouras, seus alvejantes, seus telhados teimosos, seus gatos guinchantes, os desvios selvagens de sua delicadeza, seu generoso desprezo – seus cachecóis, seu suor, o contornar poeirento sem fim de seu remorso – suas tempestades de areia por seus anseios, seus fogos cansados, seus canos metálicos, seus figos inchados, seus olhos vermelhos, sua insistência em ser o primeiro a partir, ou o último a ficar – seus lixões, suas crostas de massa, seu riso, sua fé num cigarro sem filtro – seus velórios à meia-noite, seus caminhões raivosos, sua raiva, seu hálito enquanto dorme, seus dentes no meu pescoço, suas máscaras, sua luxúria –
:
Your brooms, your bleach, your stubborn roofs, your squalling cats, the wild swerve of your gentleness, your generous contempt -- your scarves, your sweat, the endless, dusty detours of your regret -- your sandstorms of longing, your weary fires, your metal pipes, your swollen figs, your reddened eyes, your insistence on being the first to go, or the last to stay -- your garbage pits, your pastry shells, your laughter, your faith’s unfiltered cigarette -- your midnight funerals, your raging trucks, your rage, your breath when you sleep, your teeth on my neck, your masks, your lust --
*
Descobrimo-nos fazendo amor, de repente, tendo estado a ponto de fazer outra coisa, como ir à lavanderia. Logo descubro-me cambaleando à beira de um precipício, altíssimo, tremendo já pelo que será chegar ao fundo – descobrindo-me já quase despedaçada ao impacto, o susto já susto, a dor já dor, a alegria já alegria – e, tremendo na ponta dos dedos do meu fôlego, descubro-me chorando, meu rosto próximo a seu rosto, seu rosto de repente semelhante ao meu tão-somente em perplexidade, implorando-lhe, quase exigindo, “Como posso juntar-me a você?”
We find ourselves making love, suddenly, having just been on the verge of doing something else, like going to the laundromat. Soon I find myself teetering on the edge of some precipice, at a great height, already shivering from what it will be like to arrive at the bottom -- finding myself almost already shattered on impact, the shock already shock, the pain already pain, the joy already joy -- and, trembling on the tiptoes of my breath, I find myself weeping, my face close to your face, your face suddenly resembling mine in bafflement only, begging you, almost demanding, “How do I join you?”
* A casa é sempre uma nova casa, e as cortinas ainda por pendurar, e eu durmo, honesta, obscura, acordando muito e sem intuição da minha distância até o oceano ou o desastre na rodovia, até a base militar ou os pomares, até algures mais limpo ou devastado ou mais embebido de buganvílias ou com entulhe de nuvens que aqui. Devagar, relembro tudo: paredes, cantos, o amontoado de sapatos, o quadro canhestro, a âncora dos meus lábios, a cratera plácida deixada por meu crânio quando me aprumo. Sempre fico onde estou.
:
The house is always a new house, and the curtains remain unhung, and I sleep honestly, murkily, waking often and without any intuition of my distance from the ocean or the car crash on the freeway, from the army base or the orchards, from anywhere cleaner or more devastated or more drenched with bugambilia or more clogged with clouds than here. Slowly, it all returns to me: walls, corners, the huddle of shoes, a clumsy painting, the anchor of my hips, the placid crater left by my skull when I sit upright. I always stay where I am.
*
Tudo o que se fala é de um mundo partido, mas não será perigosamente inteiriço, a ruptura mal mantida à distância?:
os rapazes contorcendo-se e enrodilhados pelos degraus do ônibus ondeante, as prateleiras cheias, os aviões prenhes, a pavimentação apenas uma maneira de engrossar a pele da coisa, a coisa, o brinco um mero adorno da barreira, o grafitti apenas um comentário sobre a pedra, o menisco do leite tentando apenas imitar a panela enquanto esta se aquece ao fogão.
Onde está o fim? O que será preciso para que se amoleçam as superfícies? Para que as quinas fraturem-se? Você será para mim algum auxílio?
Nós bebemos dos lábios da garrafa, derramamos espuma sobre um filme dispensável na mesa, viramo-nos contra o vime da cadeira, nossos joelhos encostados enquanto os ossos esperam em suas mornas bainhas de brim.
Os limões, cortados à linha de seus ventres e colocados numa pequena fruteira, são a única violação adequada do dia.
:
All the talk is the talk of the broken world, but is it not perilously whole, the rupture barely held at bay?:
the young men contorted and curled around the rungs of the heaving bus, the laden shelves, the pregnant planes, the pavement only a way to thicken the skin of the thing, the thing, the earring a mere adornment of the barrier, the graffiti simply a remark about the stone, the meniscus of the milk trying only to imitate the pan as it gets hotter on the stove.
Where is the end? What will it take for the surfaces to soften? For the edges to fracture? Will you be of any help to me?
We drink from the lip of the bottle, spill foam in a negligible film across the table, shift against the wicker of the chairs, touch knees as our bones wait in their warm denim sheaths.
The lemons, sliced across their bellies and arranged in a little bowl, are the only proper violation of the day.
*
Suas mãos no meu rosto, toda a pele de suas mãos em toda a pele do meu rosto, como ar. Seus carros enferrujados, seus sonhos aos gritos, seus uniformes, seu lixo em chamas, seus doces de amêndoa, seu pó. Sua dó. Seus joelhos pálidos e seus pés com calos. Suas facas, suas veias, suas barricadas. Sua menta, seu chá, sua maconha com as janelas todas fechadas, seus olhos cerrados, seus cães envenenados, suas romãs e suas joias amassadas até o sumo. O tremor do seu ofego como outra espécie de perda subordinada, outra espécie de uma indivisa, implacável e momentânea graça.
:
Your hands on my face, all the skin of your hands on all the skin of my face, like air. Your rusted cars, your shouted dreams, your uniforms, your burning trash, your almond sweets, your dust. Your trust. Your paling knees and calloused feet. Your knives, your veins, your barricades. Your mint, your tea, your weed with all the windows shut, your shuttered eyes, your poisoned dogs, your pomegranates and their jewels pulped into juice. The shudder of your coming like another kind of loss subsumed, another kind of unshared, unsparing, momentary grace.
Uma das chances e descobertas, das mais felizes nesta minha viagem ao Rio de Janeiro, foi poder ter um pouco de contato e conhecer pessoalmente o jovem poeta Luca Argel, que na manhã de ontem mesmo teve 3 poemas inéditos publicados na página Risco, do jornal O Globo, editada por Carlito Azevedo. Já havíamos trocado algumas mensagens ao longo do ano passado, e ele havia me apresentado alguns de seus trabalhos visuais, mas fiquei muito tocado por seu lirismo tão direto, simples, delineado pelo enunciado da voz. Um lirismo de garganta seca, ligando-o a poetas tão diversos quanto Vasko Popa ou Diane Di Prima. Vou certamente acompanhar com muito interesse o seu trabalho e espero ter a chance no futuro de conviver mais tempo com ele. Abaixo, um dos poemas na Risco:
O poeta alemão Hans Magnus Enzensberger, nascido em 1929, em foto tirada por volta de 1957, quando publicou seu primeiro livro de poemas: Verteidigung der Wölfe (Defesa dos lobos), do qual o poema abaixo foi extraído. A tradução é de Kurt Scharf e Armindo Trevisan, duma antologia da década de 80. Foi minha leitura hoje por todo o dia.
